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A estranheza encontra-se geralmente associada a momentos de hesitação ou 
de confusão conceptual, em que o que seria à partida familiar e comum apresenta 
contornos imprecisos, pouco habituais, propensos a uma rejeição inicial, não só pela 
novidade que sugere como também por uma certa tendência para criar um 
afastamento perceptual. É também comum associar a estranheza (com o factor da 
novidade que lhe é inerente) a situações de desconforto intelectual e a inquietações 
expressivas, cuja manifestação é não raras vezes conducente a uma noção vincada de 
autenticidade, não só na forma de nos relacionarmos com os outros como também no 
modo como nos confrontamos com a criação de objectos artísticos e com o domínio 
da interpretação. A presente tese procura afastar estas associações e tornar explícita a 
ideia de que a estranheza parte sobretudo do confronto entre as sucessivas 
interpretações a que nos prestamos, sendo que estas dizem respeito não a um suposto 
carácter excepcional da experiência, mas ao hábito e a uma convivência continuada 
com os objectos da percepção. Em muitos casos, a novidade associada à estranheza 
decorre da natureza reactiva da interpretação, e essa natureza é o resultado da 
contingência da individualidade e do reconhecimento que fazemos das nossas 
alterações perceptivas. As aproximações à ideia de interpretação por parte de autores 
como Marcel Proust, Ludwig Wittgenstein e Stanley Cavell ajudam-nos a entender 
como o que à partida nos parece uma estranheza intrínseca a um objecto ou 
experiência em particular é sobretudo uma estranheza que parte do reconhecimento 
sistemático que fazemos dos nossos hábitos, crenças, expectativas e convicções, 
manifestado através de movimentos retrospectivos e prospectivos, fundamentados na 
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memória e na imaginação. Estes movimentos, longe de se relacionarem com sensações 
reveladoras de confusão, terror ou mal-estar intelectual, estão intimamente ligados às 
noções de convicção, redescrição e autocriação, e a uma posição autoral reconhecida 




The uncanny is usually associated with moments of hesitation or conceptual 
confusion in which what should seem at first mostly familiar and ordinary displays 
vague, unusual shapes, prone to an initial rejection, not only for the novelty it suggests 
but also because of its tendency to create perceptual distance. It is also a common 
practice to associate the uncanny (and its inherent novelty factor) with situations of 
intellectual uneasiness and with expressive anxieties that usually manifest themselves 
in a sharp notion of authenticity, not only in the way we deal with others but also in 
the way we relate to interpretation and the creation of artistic objects. One of the 
purposes of this thesis is to reject these associations and to suggest the notion that the 
uncanny is mainly the product of confrontation between our successive 
interpretations. These interpretations do not involve a supposedly exceptional 
character pertaining to certain experiences. Instead, they relate to habit and familiarity 
with different objects of perception. In many cases, the novelty factor associated with 
the uncanny results from the reactive nature of interpretation; in its turn, this nature is 
a consequence of the contingency of selfhood and the kind of acknowledgement that 
we partake in accordance with our perceptive transformations. Approaches to 
interpretation advanced by authors such as Marcel Proust, Ludwig Wittgenstein and 
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Stanley Cavell are important in order to understand what at first seems an uncanny 
element intrinsic to an object or certain experience and then proves to be a kind of 
uncanniness that results from the systematic acknowledgement of our habits, beliefs, 
expectations and convictions. This is manifested through retrospective and prospective 
movements based on memory and imagination. While not related to feelings of 
confusion, terror or intellectual uneasiness, these movements are intimately 
connected with the notions of conviction, redescription and self-creation, and also 
with an authorial position that we may acknowledge in our lives, which is inseparable 































A escrita desta tese partiu de um impulso inicial para procurar entender certas 
ansiedades expressivas manifestas nas obras de alguns escritores, bem como um 
fascínio da sua parte perante a noção do inexprimível. Cedo se tornou perceptível que, 
embora o objectivo fosse claro, os resultados levariam apenas a mais uma discussão 
alargada sobre um género de literatura com práticas naturalmente delimitadas, e não 
a uma aproximação à noção do inexprimível. Duas frases de Samuel Beckett 
despertaram, porém, a curiosidade adjacente a essa noção. Não se procurará, por 
agora, disputar o seu sentido (nem usar aspas para expressões que parecem 
duvidosas), mas apenas enunciá-las. A primeira revela uma certa intransigência da 
linguagem para deixar transparecer a individualidade de quem a usa (ou para tornar 
reconhecível ou representável algo que manifeste uma forma de vida), e aponta um 
objectivo ou, antes, um programa literário: “fazer um buraco atrás de outro [na 
linguagem] até que aquilo que se esconde atrás dela, seja algo ou nada, comece a 
verter – não consigo imaginar um objectivo maior para o escritor de hoje.”1 A segunda 
subscreve a esperança tácita de que um uso estranho ou desadequado da linguagem 
possa exibir uma versão mais autêntica da posição autoral: “Esperemos que chegue o 
                                                          
1
 Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett, Vol.1, 1929-1940 (eds. Martha Dow Fehsenfeld, Lois 
More Overbeck, Dan Gunn, George Craig), Cambridge: Cambridge University Press, 2009, p. 518: “To 
drill one hole after another into it until that which lurks behind, be it something or nothing, starts 
seeping through - I cannot imagine a higher goal for today's writer.” 
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tempo em que [...] a linguagem é usada de forma mais eficiente nas ocasiões em que o 
seu uso impróprio se revela mais eficiente.”2 
Partindo de uma noção implícita de autenticidade em modos de expressão 
incomuns, a ideia de estranheza em consideração estava assim inicialmente associada 
a modos menos familiares de expressão em literatura. As duas frases de Beckett 
apontam para um uso da linguagem capaz de expressar com maior acuidade a 
interioridade do sujeito, como se outros usos menos estranhos ou mais familiares 
fossem responsáveis pela ocultação ou desfiguração dessa mesma interioridade. No 
entanto, depreende-se que mesmo o uso que o próprio Beckett faz da linguagem nos 
seus romances, um uso muitas vezes observado, no contexto da literatura denominada 
pós-moderna, como estranho, torna-se familiar após algum tempo de convivência com 
esses textos. Com um trabalho assíduo de leitura da obra de Beckett, percebe-se que a 
excepção torna-se regra, o estranho é rapidamente assumido como comum.3 Ao 
                                                          
2
 S.E. Gontarski (ed.), A companion to Samuel Beckett, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, p. 216: “Let us 
hope the time will come [...] when language is most efficiently used where it is being most efficiently 
misused.” 
3
Viktor Shklovsky desenvolveu com mérito a ideia de um processo de desfamiliarização em textos 
literários, particularmente no que diz respeito ao modo metonímico que Tolstoi utiliza para descrever 
conceitos e experiências à partida familiares ao leitor, mas que, precisamente pela destreza e rarefacção 
dos elementos presentes nessas descrições, parecem perfeitamente estranhos ao leitor impreparado. 
Em “Art as Device”, entre outros exemplos que não se resumem apenas à obra de Tolstoi, Shklovsky 
refere o conto “Kholstomer”, em que a narrativa é contada do ponto de vista de um cavalo, sendo que 
"os objectos passam por um processo de desfamiliarização que não diz respeito à nossa percepção, mas 
à do próprio cavalo.” (p. 7). Por outro lado, Shklovsky refere por várias vezes uma "percepção 
automatizada” (p. 6) no momento da leitura, particularmente no caso da prosa. A presente tese 
aproxima-se da ênfase que Shklovsky atribui à percepção e à ideia de que a “arte é um modo de 
experienciar o processo da criatividade. O artefacto por si só é de importância menor.” (p. 6) Deve-se 
destacar também a importância que Shklovsky atribui à imagem mental decorrente da experiência em 
arte, que nos permite “percepcionar o objecto de um modo especial, em poucas palavras, levar-nos a 
uma ‘visão’ desse objecto em detrimento de um mero reconhecimento [ou identificação 
automatizada].” (p. 10). Este aspecto da teoria da desfamiliarização [enstrangement] de Shklovsky está 
próximo de noções referentes à marca de uma impressão (Arnold, Pater, Cavell) e ao medium (Fried) 
que serão enunciadas em vários pontos desta tese. Porém, a orientação da mesma afasta-se das 
teorizações de Shklovsky no sentido em que o crítico parece encontrar nos exemplos de Tolstoi um 
motivo para a normatização da estranheza em literatura, ao identificar uma certa tecnicidade literária 
como responsável pelo surgimento dessa estranheza. O que é aplicável à leitura de Beckett é-o 
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mesmo tempo, a linguagem dita comum, que faz um uso familiar das palavras com que 
convivemos diariamente, seja em diálogos ou na leitura de romances, pode parecer, 
por vezes, inescrutável. Diz-nos Donald Davidson a este respeito que “[…]a linguagem 
simples não implica, de todo, pensamento ou efeitos simples.”4 No ensaio “The Social 
Aspect of Language”, Davison indica que o uso estranho de uma palavra, desde que 
compreendido no acerto da interpretação, encontra-se totalmente validado perante 
uma linguagem socialmente instituída, com um suposto carácter normativo. A força do 
argumento de Davidson reside precisamente no facto de a norma se constituir na 
ocorrência da linguagem, não necessariamente através de uma partilha a priori de 
elementos linguísticos entre duas ou mais pessoas, mas sim através de uma 
consciência, por parte de quem comunica, da intenção quando se exprime algo e do 
resultado dessa mesma expressão. A intenção (e o resultado da expressão) serve de 
barómetro para a definição de um sentido.  
A sensação de estranheza que a leitura de alguns textos pode provocar não 
deve assim ser procurada nas propriedades da linguagem. Essa estranheza encontrar-
se-á no momento da interpretação e, portanto, nas expectativas e crenças do 
intérprete quando este procura entender a intenção investida na expressão de um 
pensamento. Há, no entanto, algo de válido na inquietação presente nas duas frases 
citadas de Beckett, bem como na nossa inquietação, enquanto leitores, quando por 
vezes achamos estranhos os modos de expressão de certos autores. Essa inquietação é 
de teor metafísico e diz respeito a um certo cepticismo perante a possibilidade de 
                                                                                                                                                                          
igualmente para a leitura de Tolstoi: o seu modo de desfamiliarização pode, com uma convivência com 
os seus textos, tornar-se familiar. “Art as Device” é um dos capítulos da obra de Shklovsky, Theory of 
Prose (trad. Benjamin Sher), Champaign & London: Dalkey Archive Press, 1990. 
4
 Donald Davidson, Truth, Language, and History, Oxford: Clarendon P., 2005, p. 154. 
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conhecermos outras mentes e de nos darmos a conhecer com o mesmo grau de 
veracidade. O que acontece quando não entendemos o modo de expressão de um 
autor não diz respeito às propriedades da linguagem que é usada, mas sim a uma 
incerteza acerca da intenção que atribui um sentido particular ao que é dito. O que 
será que o autor nos quer dizer? E por que razão se expressa desta forma? Estas são 
perguntas frequentes quando deparamos com alguma literatura (ou outras formas de 
arte), mas também ocorrem em situações do quotidiano, quando, por exemplo, não 
entendemos uma certa crença ou motivação em alguém que nos é familiar. As nossas 
expectativas perante essa pessoa são contrariadas. A sensação de estranheza que 
pode ocorrer na leitura de alguns textos, literários ou não, pode igualmente ser 
encontrada no diálogo com pessoas, em situações triviais do quotidiano. A inquietação 
expressiva existe e a sua ocorrência mantém-se pertinente. 
Trata-se de uma inquietação de teor metafísico e diz respeito a um certo 
cepticismo perante a possibilidade de podermos conhecer verdadeiramente outra 
mente (como achamos que conhecemos a nossa) e de nos darmos a conhecer nesse 
modo verdadeiro. Para nos defendermos desta possibilidade de cepticismo não raras 
vezes criamos a fantasia de uma linguagem privada, em que se projecta um ‘eu’ que a 
concebe e que a ela tem um acesso privilegiado. A posição de desconfiança face à 
linguagem pode sugerir este tipo de fantasia, que Stanley Cavell caracteriza como “a 
fantasia de uma linguagem privada, que está por detrás da vontade de negar o 
carácter público [publicness] da linguagem, [o que] revela ser uma fantasia ou medo, 
tanto de inexpressividade, em que eu não sou apenas desconhecido, mas estou 
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impossibilitado de me dar a conhecer, como de aquilo que eu expresso estar fora do 
meu controlo.”5 
Stanley Cavell sugere-nos que este tipo de cepticismo constitui uma espécie de 
mal necessário. Ao lembrarmo-nos da sua ocorrência intermitente, reconhecemos 
também que há sempre a possibilidade de não nos conseguirmos dar a conhecer e de 
não conseguirmos conhecer os outros. Esta inquietação faz com que nos vejamos 
impelidos a participar no reconhecimento que fazemos dos outros: é necessário que 
haja uma reacção da nossa parte aos seus comportamentos e manifestações emotivas. 
Esse reconhecimento envolve uma participação activa na construção dos vários 
significados, ainda que provisórios, no momento da interpretação. O carácter prático 
da interpretação e da correspondente direcção de sentido do que nos é revelado é 
resumido com propriedade por Cavell quando o filósofo diz que é necessário tornar o 
comportamento do outro real para mim mesmo, isto é, reconhecer o efeito que a 
expressão do outro pode produzir em mim e perceber o que essa expressão reivindica 
do meu aparato emocional, do meu entendimento (o tipo de associações que 
despontam em mim), sendo para isso necessário que ocorra uma revisitação das 
minhas crenças, certezas, convicções e expectativas. Para o efeito, diz Cavell, será 
necessário o trabalho da imaginação no momento da interpretação. A imaginação por 
si referida não diz respeito à construção de diferentes possibilidades conceptuais, mas 
a uma revisitação do que já nos é familiar: “por imaginação [entende-se] a capacidade 
para fazer ligações [connections], ver ou conceber possibilidades, mas não preciso de 
chegar aqui através da formulação de imagens novas, ou do que quer que seja a que 
chamemos imagens. [...] A imaginação é necessária [...] quando tenho de assimilar os 
                                                          
5
 Stanley Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Scepticism, Morality, and Tragedy, Oxford: Oxford 
UP, 1999, p. 351. 
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factos, equacionar a importância [significance] do que se está a passar, tornar o 
comportamento real para mim mesmo, estabelecer uma relação [connection].”6 O que 
Cavell aqui refere implica que o momento da interpretação pode ser igualmente 
exigente num contexto aparentemente trivial do quotidiano. No mesmo sentido, 
Ludwig Wittgenstein aponta para o facto de que, mesmo que conheçamos o 
significado das palavras, por vezes não percebemos a intenção investida no seu uso, e 
esse desconhecimento provoca-nos uma sensação de estranheza. Assim, Wittgenstein 
indica: “[t]ambém dizemos que uma pessoa nos é transparente. Mas aqui é 
importante que uma pessoa possa ser para outra um completo enigma. Tem-se essa 
experiência quando se chega a uma terra estranha, com tradições completamente 
diferentes; tem-se essa experiência, mesmo que se domine a língua local. Não se 
compreende as pessoas. (E não é porque não se sabe o que elas dizem para si 
próprias). Não nos conseguimos encontrar nelas.”7 
A ideia de estranheza partilha dois traços particulares com o tipo de cepticismo 
atrás referido: uma inquietação expressiva e uma natureza reactiva. A inquietação diz 
respeito à confusão intelectual ocorrida no momento em que nos são ditas coisas 
estranhas numa linguagem comum, em que é dado um uso estranho a palavras cujo 
significado nos é familiar. Por outro lado, os momentos de estranheza de que essa 
confusão intelectual é, muitas vezes, parte constituinte lembram-nos de que a 
compreensão que fazemos dos outros e de nós mesmos nunca está garantida. A 
estranheza provoca assim uma resposta, uma reacção ao que nos é apresentado, o 
que indica a necessidade de uma nova interpretação que substitua a anterior e que 
                                                          
6
 Stanley Cavell, The Claim of Reason, p. 354. 
7
 Ludwig Wittgenstein, Tratado lógico-filosófico. Investigações filosóficas (trad. M.S.Lourenço), Lisboa: 
Gulbenkian, 2008., p. 595, §218. 
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assim torna inválidas ou deslocadas as expectativas e crenças que promoviam a 
primeira. 
O que sobra então da noção inicial do inexprimível? Digamos que a consciência 
de que por vezes podemos ser incompreensíveis para os outros e vice-versa é de 
importância fulcral não porque nos faz pensar numa suposta qualidade essencial que 
exista em nós ou noutras mentes, mas porque provoca a necessidade de um maior e 
mais variado conjunto de descrições do que achamos que somos e do conhecimento 
que temos dos outros. Essa maior amplitude e densidade de descrições é uma das 
consequências mais interessantes que a sensação de estranheza pode suscitar. 
Wittgenstein sugere que “[o] inexprimível (o que considero misterioso e não sou capaz 
de exprimir) talvez seja o pano-de-fundo a partir do qual recebe sentido seja o que for 
que eu possa exprimir.”8 Momentos de estranheza remetem-nos para uma 
inquietação expressiva (aqui concentrada na expressão ‘o inexprimível’), e são esses 
momentos que colocam em causa as nossas crenças, expectativas e convicções, e que 
ao mesmo tempo nos convidam a fazer novas descrições, novos esforços de 
interpretação.  
A estranheza implica, em primeiro lugar, uma confusão intelectual, e em 
segundo, uma necessidade de a resolver. O foco da atenção deixa de se centrar nas 
propriedades da linguagem e passa a concentrar-se no seu uso (e nas interrupções de 
sentido nesse uso). O uso da linguagem envolve o que Wittgenstein designa como a 
vivência do significado das palavras9. Assim percebemos que a sensação de estranheza 
                                                          
8
 Ludwig Wittgenstein, Cultura e Valor (trad. Jorge Mendes), Lisboa: Edições 70, 1996, p. 33. 
9
 Ludwig Wittgenstein, Últimos Escritos sobre a Filosofia da Psicologia (eds. & trad. A. Marques, N. 
Venturinha & J.T. Proença), Lisboa: Gulbenkian, 2007, p. 186, §711: “Se não tivéssemos vivenciado o 
significado das palavras, como poderíamos então rir com anedotas?” […] Rimos com essas anedotas e 
nessa medida (por exemplo) poderíamos dizer que temos a vivência do significado.”  
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decorre de uma interrupção ou quebra nessa vivência e não de algo intrinsecamente 
estranho na linguagem.  
Quando falamos em linguagem, falamos primeiramente nas pessoas que se 
expressam com ela (e não através dela). Com isto quer-se dizer que não existe uma 
interioridade do indivíduo que seja omitida pelas manifestações do seu 
comportamento ou pelo uso que faz da linguagem e que uma linguagem menos 
comum (mais verdadeira, autêntica) possa perfurar, como Beckett sugeria. Este ponto 
leva-nos à questão da inseparabilidade do pensamento e da linguagem e a um outro 
ensaio de Davidson, “Seeing Through Language”10. Davidson concebe a linguagem 
como um instrumento que usamos, não para ver ou percepcionar o mundo através 
dele, mas com ele. As implicações desta ideia revelam-se a um nível essencialmente 
conceptual, isto é, não dispomos de um aparato conceptual previamente localizado no 
cérebro que a linguagem e correspondente aprendizagem possam tornar de algum 
modo manifestos. O desenvolvimento da experiência conceptual é simultâneo à 
aprendizagem de uma linguagem, sendo que as palavras nos ajudam, não exactamente 
a ver o mundo, mas a compreendê-lo. A linguagem enquanto recurso intermediário 
entre mente e mundo não existe. O conhecimento do que nos rodeia é indissociável da 
linguagem que usamos, e mesmo ao equacionar a possibilidade de uma outra 
linguagem (com esquemas conceptuais distintos) estaremos ainda a fazê-lo no 
enquadramento da linguagem que usamos diariamente, com a qual elaboramos os 
nossos pensamentos. 
A ideia de vivenciar o significado das palavras é importante porque transfere o 
foco da atenção da linguagem para a interpretação, para a dimensão subjectiva da 
                                                          
10
 Donald Davidson, Truth, Language, and History, pp. 127-141. 
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experiência (em que noções como crença e convicção têm o seu lugar evidenciado), 
por um lado, e porque torna explícita a importância do enquadramento disciplinar em 
que esta tese é organizada, por outro. Quando Wittgenstein refere que, mesmo 
conhecendo a linguagem em que as outras pessoas se expressam, “[n]ão nos 
conseguimos encontrar nelas”, é importante sublinhar que o que está em causa é uma 
incompreensão que diz respeito sobretudo à manifestação de uma forma de vida em 
particular. Para que tal não aconteça é necessário que se proporcione o que Cavell 
designa como “a capacidade para fazer ligações, ver ou conceber possibilidades” 
quando tentamos compreender outras pessoas. Esta destreza da imaginação 
corresponde ao que se pretende aludir com ‘a vivência de um significado’.  
A estranheza chega-nos invariavelmente em forma de pergunta (‘O que quer 
esta pessoa dizer com isto?’) e motiva uma reacção (em forma de uma nova 
interpretação). Podemos acrescentar que uma pessoa que fosse incapaz de se 
espantar ou de estranhar o outro ou a si mesma exibiria uma certa “cegueira 
aspectual”11. A capacidade, referida por Cavell, de estabelecer ligações, de tornar algo 
real para mim mesmo, de procurar a convivência de um modo de expressão ou de uma 
forma de vida estranhos numa rede de associações mentais que nos é familiar estaria 
assim invalidada. Diz Wittgenstein na segunda parte das Investigações Filosóficas que 
“a percepção que tenho quando um aspecto surge não é o de uma propriedade do 
objecto, é o de uma relação interna entre ele e outros objectos.”12 Wittgenstein 
refere-se aqui a objectos, mas o mesmo se poderia dizer acerca da interpretação de 
um texto ou de um discurso. É a convivência entre certas palavras que lhes atribui uma 
direcção de sentido particular, sendo que uma incapacidade momentânea de 
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 Ludwig Wittgenstein, Tratado lógico-filosófico. Investigações filosóficas, p. 576, §150. 
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reconhecer esse sentido pode ser responsável por uma sensação de estranheza. Tal 
como no caso do cepticismo perante outras mentes, a sensação de estranheza lembra-
nos que muitas vezes a possibilidade de compreensão do que nos rodeia é 
impossibilitada não pelas propriedades da linguagem, mas pelas formas de vida pouco 
familiares que o seu uso deixa transparecer. Na introdução ao volume de Wittgenstein, 
Últimos Escritos sobre a Filosofia da Psicologia, António Marques refere a questão 
essencial: “[c]omo seria uma forma de vida sem compreensão aspectual, ou sem 
vivência da expressão e do significado? Certamente uma forma de vida não 
humana.”13   
O interesse na vivência do significado implica que a investigação que proponho 
nesta tese se concentre sobretudo nos processos de conhecimento e de 
reconhecimento envolvidos na interpretação. Esses processos estão sobretudo 
relacionados com movimentos retrospectivos e prospectivos, com memória e 
imaginação, com as contingências da individualidade e da consciência, e com o 
trabalho de recriação da experiência. Este ponto implica que se revelem necessárias 
aproximações conceptuais muito diversas, de autores geralmente associados às 
disciplinas da filosofia, como Wittgenstein, Cavell ou Richard Rorty, da crítica literária, 
como Neil Hertz, Paul de Man ou Stanley Fish, ou da estética e da história da arte, 
como Michael Fried. Da mesma forma em que estes autores contribuem de um modo 
preciso e delimitado para a minha aproximação à ideia de estranheza, os textos de 
escritores como Hugo Von Hofmannsthal e Marcel Proust, ou até a autobiografia de 
um músico como Bob Dylan revelar-se-ão fundamentais para o efeito de circunscrever 
a ideia de estranheza, sem que a mesma se imponha aos autores mencionados 
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enquanto conceito e retire o mérito possível das suas idiossincrasias. Ao mesmo 
tempo, não se pretende um projecto que se evidencie por um suposto carácter 
interdisciplinar. Desenvolve-se um trabalho em que se tornam pertinentes, quando 
apropriados, os vocabulários das diferentes contribuições, sendo esses vocabulários 
responsáveis pelo aspecto particular desta ideia de estranheza. Do mesmo modo, esta 
tese não procurará analisar casos de estranheza, como se poderia fazer talvez na 
disciplina da psicologia experimental, nem será o seu objectivo testar uma 
conceptualização da estranheza através da observação e análise de diferentes 
manifestações comportamentais. Será, no entanto, importante descrever alguns 
aspectos normalmente associados à psicologia (como as dicotomias interior-exterior e 
pensamento-expressão, ou noções como ‘intenção’ ou ‘convicção’), mas este tipo de 
descrições será sempre tido em consideração a partir dos modos de procedimento 
característicos de filósofos como Wittgenstein e Cavell. Isto significa que não se 
procurará chegar a uma conclusão acerca da aplicação destas noções, muitas vezes 
associadas à ideia de estranheza, mas perceber o seu lugar nos diferentes jogos de 
linguagem (em crítica literária, literatura ou filosofia). Assim, esta tese deve também 
um pouco do seu espírito à filosofia da psicologia que Wittgenstein desenvolve (na 
segunda parte das suas Investigações Filosóficas), em que não se pretende uma 
explicação de conceitos, mas uma descrição dos seus usos, razão pela qual é também 
referido no título uma aproximação a uma ideia e não uma explicação de um conceito. 
Por outro lado, as obras de arte, literárias ou não, que obtêm o seu lugar nesta 
investigação nunca servirão como exemplos ou ilustrações de uma conceptualização 
mais sofisticada, antes representam coordenadas indispensáveis para orientar tudo o 







Uma cegueira particular 
 
Contos de Hofmannsthal e de Virginia Woolf 
 
No conto de Hugo Von Hofmannsthal, A Carta de Lord Chandos14, Lord 
Chandos, o narrador, escreve uma carta dirigida ao filósofo Francis Bacon em que 
conta como a sua vida de escritor, literato e erudito deixou de fazer qualquer sentido, 
não porque tenha escolhido em substituição uma outra forma de vida, mas porque se 
viu impelido a afastar-se da que tinha, por, segundo ele, ter perdido a habilidade de 
pensar ou falar de um modo coerente sobre os assuntos que antes o ocupavam. Se 
nesse período anterior considerava a sua vida e as coisas que a preenchiam como uma 
vasta unidade, dir-se-ia composta por meio de um crivo intelectual, agora essa 
unidade é dada como irremediavelmente perdida. Se antes não havia descontinuidade 
entre as suas ideias e os objectos e pessoas que o rodeavam, unidos de um modo 
intuitivo, agora conceitos e palavras como espírito, alma e corpo parecem estar 
separados de qualquer ideia ou raciocínio, passando a constituir conjuntos de letras 
que resistem aos mais correntes usos e interpretações. No entanto, nem tudo em Lord 
Chandos é matéria de desinteresse e de inércia espiritual. Simplesmente parece que o 
foco da sua atenção passou a concentrar-se em assuntos e objectos que anteriormente 
lhe passavam despercebidos. Chandos sublinha também o carácter aleatório desta 
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atenção que, aliada a um sentimento de sublimidade, contagia o seu ambiente mais 
próximo e instiga em qualquer objecto mundano a “presença do infinito”15:  
 
Um regador, um ancinho abandonado no campo, um cão ao sol, um cemitério pobre, um 
aleijado, uma pequena casa de camponês, tudo isso pode ser o veículo da minha revelação. Cada um 
destes objectos, e milhares de outros a eles semelhantes, que os olhos do comum vêem à luz da 
indiferença do que para eles é óbvio, pode ganhar para mim subitamente, num qualquer momento que 
não está ao meu alcance convocar, uma marca tão sublime e comovente que todas as palavras me 
parecem pobres de mais para o exprimir.
16
 
Parece-me que tudo, tudo o que existe, tudo aquilo de que me lembro, tudo o que passa pelos 
meus pensamentos confusos, tem a sua realidade própria. Até a própria pesadez do meu espírito, a 
habitual apatia da minha mente, me parecem ser alguma coisa; sinto em mim e à minha volta um 
delicioso e infindável jogo de reações, e não há, em toda a matéria com todas as suas tensões, nada em 




Neste conto está implicada uma tensão entre emoções desconhecidas ou 
inesperadas e uma série de objectos e de situações familiares que provocam essas 
mesmas sensações. Por outro lado, há uma série de impressões que transtornam o 
narrador, mas que ao mesmo tempo lhe oferecem, ocasionalmente, uma sensação 
pacífica de contentamento e até, segundo diz, de revelação. Sobretudo, parece haver 
um espanto intenso perante as coisas mais comuns: um regador, um cão ou uma igreja 
com um aspecto abandonado constituem motivos para o súbito despontar de uma 
experiência de sublimidade. No entanto, no meio de tanta dispersão, nota-se uma 
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tendência para, ao contrário da sua vida passada, prestar atenção a situações que são 
o oposto do que é grandioso, magnânimo e digno de louvor perante a sociedade. Esta 
inclinação para a trivialidade é notória quando Chandos olha para objectos que 
parecem ter sido abandonados ou que, de alguma maneira, foram esquecidos entre 
outros supostamente mais importantes. A seta que vê foi deixada no campo, o cão é 
observado sozinho debaixo do sol, a igreja tem um aspecto abandonado, a quinta é 
necessariamente pequena, o regador meio cheio é descrito como tendo sido 
esquecido por um rapaz debaixo de uma árvore, entre outros exemplos. Por outro 
lado, Chandos faz questão de sublinhar que nunca os seus empregados saberão aquilo 
em que a sua atenção recai, exactamente por se tratar de aspectos muito específicos e 
de pouca importância: “[n]enhum dos homens que, de boné na mão, vejo à porta de 
casa quando passo a cavalo ao fim da tarde, imagina que o meu olhar, que estão 
acostumados a retribuir de forma respeitosa, se passeia com uma nostalgia silenciosa 
pelas tábuas podres debaixo das quais eles costumam procurar, depois da chuva, as 
minhocas para a pesca”.18 Talvez a questão premente neste contexto seja se estas 
escolhas são tão inocentes quanto o autor as pretende mostrar (com uma 
impressionante coerência entre elas), ou se serão a consequência de uma vontade, por 
exemplo, de mudar de vida, de passar a atribuir mais atenção ao que antes lhe passava 
despercebido, e que era o oposto dos seus grandiosos projectos literários e de uma 
necessidade de imersão na grande tradição histórica e filosófica que o antecede. O 
fascínio que o narrador mostra pela história de Crasso, o orador, que se enamorou por 
uma das moreias do seu lago, um peixe de aspecto inexpressivo e desinteressante, 
propagando assim rumores por toda a cidade, é revelador da natureza da sua própria 
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narrativa. Deste episódio de Crasso sobressai a sua resposta a Domício (que 
publicamente o acusa de um comportamento inadequado), lembrando que este não 
havia mostrado a mesma devoção pela ocasião da morte da sua primeira e segunda 
mulheres. Mas o que interessa a Chandos não é a astúcia desta resposta em jeito de 
defesa, mas a situação tão singular e penetrante que é retratada com a moreia, e nem 
a compreensão de Domício e do resto da cidade perante o estranho enamoramento 
evitariam o impacto do mesmo em Chandos: “Ainda assim, do outro lado estaria 
sempre Crasso, com as suas lágrimas vertidas pela moreia morta.”19 Crasso, no 
contexto desta narrativa, é tão digno de respeito como Chandos, considerando-se este 
como o senhor que se passeia pelas suas terras perante o olhar dos seus empregados. 
No sentido figurado, a moreia de Chandos está em todos os objectos que passaram a 
ocupar a sua atenção, e pela existência dos quais parece enternecer-se tanto como o 
orador. Trata-se, em ambos os casos, de uma espécie de gigante do intelecto que 
misteriosamente abdica de outros objectos mais elevados e dignos da sua inteligência 
para se ocupar de coisas que passam despercebidas à maioria das pessoas.  
O narrador tem consciência de que o que faz é visto pelos outros como um 
comportamento misterioso e excêntrico. O mistério que envolve os seus actos de 
percepção é, ao mesmo tempo, a sua protecção, o modo de se destacar e de se 
convencer a si mesmo do valor da sua singularidade no meio de um cepticismo agudo 
perante tudo o que o rodeia: palavras, interpretações, conversas ou advertências são 
evitadas com desconfiança. A imagem do orador com a sua moreia é comovedora, 
embora não se perceba bem a razão para que assim o seja: é vítima do desprezo e do 
escárnio dos outros, e talvez por isso mesmo ganhe a sua força – a imagem de um 
                                                          
19
 Ibid., p.30. 
27 
 
homem só no universo, que é capaz de adorar qualquer coisa que o permita exercer a 
sua necessidade de afecto, em contraste com um mundo de opiniões, conversas e 
decisões cuja sofisticação intelectual parece ser pouco importante perante o mais 
simples fenómeno da natureza ou objecto concreto. Ora, esta é também a história de 
Lord Chandos, e é neste jogo de espelhos que a sua carta se desenvolve: a descrição do 
seu estado de espírito constitui esse mesmo estado.  
De facto, não há um mistério: os exemplos que Chandos descreve como 
objectos da sua afeição constituem o significado daquilo que sente. As diferentes 
formas que encontra para expor a inexpressividade que o aflige são o conteúdo exacto 
e claro da única expressão possível para aquilo que quer dizer. Toda a carta é 
representativa de uma escolha, nomeadamente de ver e expressar isto e não aquilo, 
embora o narrador pareça sublinhar o contrário, ou seja, a falta de arbítrio e a 
aleatoriedade das suas percepções. Por outro lado, transparece também a ideia de 
achar que há uma natureza consciente e expressiva latente nos objectos que observa, 
e que estes, ao serem por repetidas vezes designados de “mudos”, têm algo a dizer, 
sendo Chandos, de certa forma, o eleito para servir de intermediário entre a 
compreensão humana, neste caso restringida a um só representante, e as coisas sem 
voz. No final da sua carta, Chandos refere uma hipotética nova linguagem que poderá 
vir a dominar: “[…] a língua em que talvez me fosse dado, não apenas escrever mas 
também pensar, não é nem a latina, nem a inglesa, nem a italiana ou espanhola, mas 
sim uma língua de que não conheço uma única palavra, uma língua na qual as coisas 
mudas me falam, e na qual eu talvez um dia, no túmulo, tenha de responder perante 
um juiz desconhecido.”20 O conto deixa transparecer a ideia de que, para além da 
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necessidade de duas linguagens, há também a vontade de demarcar a existência de 
dois mundos: um, mais volúvel, reservado às palavras e à interpretação, e outro, 
reservado a uma essência pura das coisas, no pleno domínio de toda a sua presença e 
completude, coexistindo pacificamente entre elas sem, no entanto, se interpelarem ou 
causarem atrito semântico. 
No conto The Mark on the Wall21, Virginia Woolf revela o mesmo 
encantamento pelo trivial. Neste conto, a narradora, afastando-se conscientemente do 
ambiente habitual e objectivo que a rodeia, detém a sua atenção sobre uma marca na 
parede, ainda que indefinida pela distância a que é observada, o que irá ajudar a 
desenvolver a mesma ideia essencial do texto de Hofmannsthal, ou seja, a 
desconfiança perante a capacidade da linguagem para exprimir uma suposta essência 
das coisas e a aparente fragilidade dos modos como se constitui o conhecimento 
humano. A distância que separa a narradora da marca é, neste caso, benéfica: deseja-
se evitar um conhecimento objectivo e a determinação do significado e privilegiar uma 
incerteza propícia ao devaneio. Este devaneio é tido por Woolf como uma actividade 
terapêutica no seu contexto. Ao referir-se várias vezes, embora de passagem, à 
incerteza causada pela marca que observa na parede, Woolf irá descrever um conjunto 
de assuntos que lhe interessam e que em nada se relacionam com a marca. A marca 
funciona como um ponto morto do raciocínio, que serve de preparação para ideias 
com aspirações mais elevadas (falar da natureza, de literatura, de donas de casa 
enfadonhas, da inutilidade em atingir o conhecimento do que quer que seja). O 
truque, neste caso, é apropriar-se da marca, cuja função é levar a narradora a 
demorar-se sobre outros assuntos e ao mesmo tempo relembrar a sua presença na 
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parede quando as divagações começam a ganhar uma forma mais definida. Woolf tem 
um programa previamente estabelecido de assuntos que quer abordar, servindo-se do 
ancoramento na marca para criar um efeito de aleatoriedade, e neste caso a sua forma 
de prestar atenção a uma coisa trivial parece ser premeditada. Woolf segue ainda 
assim Hofmannsthal no uso do espanto perante o familiar, tendo o intuito de mostrar 
que a linguagem não transmite tudo o que sentimos ou o que queremos dizer, dando 
assim as coordenadas para uma crise do significado que irá ter no modernismo a sua 
maior representação.  
No entanto, o mais importante é que os narradores de Woolf e Hofmannsthal 
são praticantes de actividades cuja existência e funcionamento parecem estar 
limitados à sua única e exclusiva participação. A noção de singularidade que é 
associada a cada um dos narradores parece justificar, orientar e intensificar essas 
mesmas actividades. Ser levado a ver isto e não aquilo, no caso de Lord Chandos, e ver 
ou apontar isto para falar daquilo, no caso de Woolf, são dois projectos que assentam 
numa contradição premeditada e necessária. O que é ostensivamente mostrado ao 
leitor não é o que realmente importa; no isolamento a que os narradores se dedicam e 
em que tanto insistem, ambos prestam atenção a aspectos sobre os quais mais 
ninguém à sua volta se parece interessar, e é para estes que tendem as suas 
observações, embora de um modo aparentemente acidental. A personagem que no 
final do conto de Woolf avisa a narradora de que vai comprar o jornal toma 
conhecimento da marca na parede, terminando o suspense que sustém as divagações: 
“Em todo o caso, não percebo por que é que havemos de ter um caracol na parede.”22; 
tal como o remetente da carta de Lord Chandos e como todos os leitores da carta 
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podem reconhecer os fenómenos que o primeiro refere, através da leitura e de uma 
associação estabelecida entre as suas experiências e a impressão que é descrita. Tanto 
a marca na parede como o regador meio cheio ou a igreja envelhecida são objectos 
que estão à vista, facilmente discerníveis. A diferença mais importante parece ser 
então o que se faz com estes objectos, a que práticas é que podem vir a estar 
associados e o ganho semântico que daí se pode obter.  
Na sua carta, Lord Chandos refere um ponto importante: “[e] pode também ser 
a imagem precisa de um objecto ausente que, por uma qualquer razão que me escapa, 
foi escolhido para ser inundado até ao bordo por aquela maré do sentimento do divino 
que o preenche num crescendo súbito e suave.”23 Não só a estranheza perante o 
objecto decorre no momento da sua percepção, como também se pode revelar através 
da reflexão sobre um objecto ausente, ou melhor, através de uma descrição da 
ausência desse objecto. A narradora de Woolf associa as mais variadas hipóteses (uma 
mancha, um buraco, um prego ancestral que finalmente vê a luz do dia ou o prego que 
segurou em tempos o retrato em miniatura de uma rapariga) a uma marca que afinal é 
um caracol. Lord Chandos relembra os ratos que acabou de envenenar a lutarem por 
uma saída do inferno particular que para eles criou, ou imagina as sucessivas mortes e 
nascimentos que poderão ter decorrido na cama de um quarto modesto de um dos 
seus trabalhadores. 
O leitor destas histórias percebe, de um modo mais ou menos eficaz, o que se 
está a passar, o tipo de actividades que são, embora possa não entender 
imediatamente o que as motiva ou a forma como se desenvolvem. Ao mesmo tempo, 
este é também o problema dos dois narradores: não conhecem, ou querem transmitir 
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a ideia de não conhecer, a razão pela qual olham para coisas tão vulgares durante um 
tão longo período de tempo, e nunca dão respostas que possam elucidar esse 
comportamento. O facto de não saberem o motivo desta forma particular de atenção 
é repetidamente sublinhado. Daqui sobressai a ideia de prazer (associado a uma 
incerteza e inquietação intelectuais) que esta repetição lhes dá, bem como a promessa 
de que a insistência neste desconhecimento poderá, de algum modo, promover a 
singularidade das suas actividades privadas. Ao chamarem a atenção para o regador, 
para a igreja ou para a marca na parede, estes narradores mostram que têm acesso a 
uma profundidade de sentido nestes objectos, embora dificilmente exprimível, e a 
uma forma de conviver entre eles que mais ninguém poderá reclamar. 
 
Descartes e a admiração 
 
Em As Paixões da Alma24, René Descartes apresenta a seguinte definição do 
conceito de admiração: “A admiração é uma súbita surpresa da alma, que a dispõe a 
considerar com atenção os objectos que lhe parecem raros e extraordinários.”25 De 
acordo com o que já foi observado, os narradores de Hofmannsthal e de Woolf não se 
parecem enquadrar nesta definição de admiração. O que lhes ocupa os pensamentos 
são precisamente objectos familiares, que de súbito se tornam estranhos, e são apenas 
estes, sem qualquer raridade em si mesmos, que constituem a sua admiração. A 
actividade de os estranhar parece ter várias fases ou graus de intensidade. Ao definir 
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alguns dos perigos que estão associados à admiração, Descartes refere que é mais 
frequente admirarmo-nos demasiado com coisas que merecem pouca atenção do que 
o contrário. Aliás, a apetência para a admiração é por si associada a uma mente 
naturalmente curiosa, sendo a admiração a paixão primordial que define todas as 
outras e o início de qualquer interesse e descoberta intelectuais. No entanto, aponta 
algumas das desvantagens que uma tendência excessiva para a admiração pode 
revelar. No passo seguinte, podemos reconhecer o narrador Lord Chandos em vários 
aspectos:  
 
E, ainda que esta paixão pareça diminuir com o uso, pois quanto mais se encontram coisas 
raras que se admiram mais nos acostumamos a deixar de as admirar e a pensar que as que se 
apresentarem depois são vulgares – todavia, quando é excessiva e obriga a atenção a fixar-se apenas 
sobre a primeira imagem dos objectos que se apresentam, sem adquirir deles outro conhecimento, 
acaba por se transformar num hábito, que dispõe a alma a deter-se igualmente sobre todos os outros 
objectos que lhe pareçam, por pouco que seja, novos. E é isso que faz persistir a doença dos que são 
cegamente curiosos, isto é, que procuram as raridades unicamente para as admirar, e não para as 
conhecer: porque se tornam a pouco e pouco tão embasbacados que coisas de importância nula não 




Esta passagem é interessante, no contexto que tem vindo a ser descrito, por 
vários motivos. Em primeiro lugar, não se poderá dizer que o espanto, nos casos de 
Hofmannsthal e Woolf, diminua com o uso ou com o hábito. Durante o momento em 
que estranham os objectos, parece ser a primeira vez que deparam com eles. São, no 
entanto, objectos quotidianos, com os quais conviveram anteriormente. Ao contrário 
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do que Descartes refere, quanto mais tempo estes narradores passam na convivência 
daquilo que descrevem, mais absorvidos vão ficando nas suas actividades de 
estranhar, e, portanto, graus mais profundos de espanto vão sendo envolvidos nesse 
processo. Digamos que a raridade do objecto é encontrada através de sucessivas e 
diferentes formas de lhe prestar atenção. Este encontra-se à vista, na totalidade dos 
seus aspectos. Ainda assim, há uma resistência, da parte de Woolf, em levantar-se e ir 
ver do que realmente se trata: “[p]osso levantar-me, mas se me levantasse e olhasse, 
aposto dez para um que não conseguiria dizer com segurança o que poderia ser; isto 
porque, quando uma coisa está feita, nunca ninguém sabe como é que aconteceu.”27 
Duas ideias surgem neste ponto: ver o que é não é o mesmo do que ver o que significa, 
e o que interessa neste caso é como é que determinada coisa aconteceu, como é que 
passou a significar algo. Por outro lado, olhar para determinada coisa ou para um dos 
seus aspectos poderá ser um acto, como acontece com Chandos e Woolf, não de 
atentar no objecto de uma outra maneira entre várias possíveis, mas o caso talvez 
mais interessante de ver o que não está presente no mesmo. As descrições de Lord 
Chandos e de Woolf constituem essa actividade. A relutância insistente de Woolf em 
levantar-se, ou a de Chandos em não passar uma segunda vez pelo local onde se 
encontra o regador que lhe provocou o impacto e a sensação de sublimidade, ou em 
demorar-se apenas em coisas triviais, aponta também para uma insistência em dar 
prosseguimento a uma actividade que já não se fundamenta numa possibilidade de 
conhecer a fundo o objecto que a motiva, de um modo claro, mas num 
entretenimento contínuo com os seus próprios métodos e resultados, cada vez mais 
afastados do aspecto total do que observa.  
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Virginia Woolf sublinha ainda que, quando o objecto que se percepciona está 
terminado, não há maneira de saber como é que ele aconteceu, isto é, como passou a 
ser aquilo que é. No entanto, aquilo que aqui significa ser resume-se a uma ou várias 
interpretações concedidas acerca do objecto em questão. Quando algo se apresenta 
no seu estado completo, seja uma obra de arte ou mesmo um ser-humano, não é 
possível abri-lo ao meio para ver “como é que aconteceu”. Se o fizéssemos, em vez de 
descobrirmos algo essencial no seu interior, ficaríamos com as partes do seu 
significado nas mãos. Podemos não saber como é que aquela coisa ou corpo ganhou a 
sua forma final, mas ao estranharmos progressivamente algumas das suas partes 
podemos ter uma ideia da constituição de um ou de mais percursos que foram 
tomados para atingir o seu aspecto final. Estas questões estão intimamente 
relacionadas com os modos de interpretar uma obra de arte e com uma insistência 
natural em estranhar aquilo que a integra. Por agora, gostaria de regressar ao texto de 
Descartes acima referido e concordar com o autor no sentido em que há uma 
tendência, poder-se-ia dizer que exagerada no caso de estranhar, para a atenção se 
concentrar somente na primeira imagem do objecto que é apresentado. Ainda assim, a 
primeira imagem neste contexto não significa a primeira vez que o objecto é 
percepcionado, mas sim a primeira imagem que é retida em cada percepção. Associo a 
importância desta primeira imagem a uma atitude ou inclinação convicta perante um 
determinado objecto, sendo que esta irá caracterizar e estabelecer os pressupostos de 
uma forma particular de prestar atenção.  
O facto de esta atenção ser ou não excessiva, como Descartes sugere, depende 
unicamente da vontade do sujeito em apropriar-se mentalmente desse objecto, 
envolvendo-o numa rede de associações em que a memória e a imaginação 
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constituem mecanismos fundamentais. Mas este movimento de apropriação, ao 
contrário do que Descartes indica, não é uma forma de evitar ou de negligenciar o 
conhecimento acerca do objecto, mas uma vontade de o conhecer de diversas formas, 
em que circunstâncias, necessidades e justificações diferentes estarão envolvidas e se 
tornarão relevantes conforme o modo de interagirem entre si. Formas diferentes de 
prestar atenção estão em jogo quando, no conto de Hofmannsthal, Lord Chandos nega 
uma suposta moralidade na história de Crasso (neste caso, a astúcia de um homem 
tido como louco que vence a incredulidade inquisitiva de Domício), concedendo uma 
importância extrema e de certo modo incompreensível à imagem do orador com a sua 
moreia: “Ainda assim, do outro lado estaria sempre Crasso, com as suas lágrimas 
vertidas pela moreia morta.” Esta forma de prestar atenção não é ultrapassada pela 
simples resolução de se obter mais conhecimento acerca daquilo que se percepciona. 
Chandos aparece aqui como o céptico que obtém todas as teorias explicativas que 
justificam a sua existência e que mesmo assim continua a mostrar apetência para se 
espantar com a simples observação do mundo. Nenhuma explicação ou teoria moral 
poderia acalmar a sua inquietação ao imaginar o orador comovido no seu amor pela 
moreia.  
Poder-se-á, através das palavras de Descartes, relembrar a tendência 
importante (na mente empenhada em estranhar) para uma nivelação estabelecida 
entre todos os objectos da percepção, isto é: qualquer um destes objectos pode 
constituir um caso potencial de estranheza, dependendo da atitude de quem o 
interpreta. Por outro lado, Descartes apelida de doença a “curiosidade cega” daqueles 
que procuram algo raro com o único intuito de se espantarem na sua presença, sem o 
objectivo de obterem um conhecimento fundamentado. Vê o espanto como um passo 
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essencial no caminho para o conhecimento, mas considera-o nocivo enquanto 
motivação de uma actividade virada para si mesma. O tipo de conhecimento a que 
Descartes se refere relaciona-se com essências. Lord Chandos é seduzido pelos 
“objectos mudos” com que se depara e pela promessa veiculada na ideia de que pode 
haver uma outra linguagem em que o “interior” das coisas é dado a conhecer. A ilusão 
de Lord Chandos acerca de novas linguagens ainda por inventar coincide precisamente 
com a vontade de um conhecimento de essências. No entanto, Chandos e a narradora 
de Woolf (sendo esta talvez menos ingénua do que o primeiro) acabam por 
desclassificar o pouco consolo que tal conhecimento poderá trazer, ao investirem as 
suas capacidades perceptivas numa obstinação para se espantarem com a mera 
presença das coisas (como Woolf sugere no seu conto, “O espanto é que eu ainda 
esteja vestida, e que esteja neste momento sentada e rodeada de mobília sólida.” 
Porém, não me parece correcta a posição de Descartes no que diz respeito à afirmação 
de que, ao dispor de uma atitude excessivamente inclinada para o espanto, o sujeito 
acaba por negligenciar o que é realmente importante e valorizar o trivial. Surge aqui a 
pergunta óbvia: quem, se não aquele que percepciona de um modo crítico, estará 
primeiramente autorizado a estabelecer uma hierarquia de importâncias neste 
contexto?  
Ao estranhar algo, o sujeito está a definir as suas prioridades, isto é, aquilo que 
progressivamente procura conhecer e o que rejeita como desnecessário nessa 
actividade. Estas prioridades constituem simultaneamente a causa e o efeito de uma 
forma particular de prestar atenção: a necessidade de aprofundamento de uma 
determinada experiência que causa espanto irá justificar a ocorrência de uma próxima. 
Aprofundar a experiência significa aqui um enredamento do sujeito numa série de 
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associações da sua autoria com uma forte produtividade referencial que, embora 
sugestionada pelos aspectos concretos da realidade observada, irá constituir um 
esquema conceptual com um funcionamento independente desta. Ainda assim, o 
esquema conceptual e a realidade têm existências paralelas e coexistem no momento 
da percepção, provocando uma interacção contínua entre ambos, o que irá inflacionar 
a experiência de estranheza. Voltarei no segundo e terceiro capítulos a esta ideia de 
transferência, que enfraquece dualismos como exterior e interior, acção e 
contemplação ou mesmo escrita e leitura, e que é devidamente explicitada no ensaio 
de Paul de Man, “Reading (Proust)” e por Gérard Genette, na leitura que faz das 
interacções entre metáfora e metonímia em À la Recherche du Temps Perdu. Por agora 
acrescento que o método investido no esquema conceptual obtém a sua recompensa 
através do movimento de estranhar e encontra nesta a melhor justificação para 
prosseguir, construindo e explicando em simultâneo uma versão do objecto 
observado. Ainda em As Paixões da Alma, em forma de receita para o excesso de 
espanto, Descartes afirma: “[…] não há outro remédio para impedir a admiração 
excessiva senão o de adquirir o conhecimento de muitas coisas e de nos treinarmos na 
consideração de todas aquelas que podem parecer mais raras e estranhas.”28 Portanto, 
segundo Descartes, é através das sucessivas tentativas de conhecer o que o rodeia que 
o sujeito se poderá precaver contra as várias surpresas que os objectos da sua atenção 
podem revelar. Conhecer bem o objecto é afastar qualquer impressão que possa 
revelar um lado estranho do mesmo e que, segundo Descartes, pode levar a que se 
atribua uma atenção especial motivada pela vontade de o conhecer, mas em alguns 
casos pelos piores motivos, isto é, quando o estatuto do objecto não merece essa 
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atenção. Descartes parece sugerir que a atenção deve encontrar-se sempre 
dependente de uma justificação racional para o acto de conhecer. Na sua opinião, os 
efeitos do espanto justificam-se “por uma atenção e reflexão particulares, a que a 
vontade pode sempre obrigar o entendimento, quando julgamos que o mereça a coisa 
que se apresenta”.29 De acordo com esta e outras ideias de Descartes, podemos 
aperfeiçoar e delimitar o escopo da atenção através de um progressivo conhecimento 
do mundo. Assim, com este aperfeiçoamento, não sendo aleatória nem incorrendo 
nunca em erro, a atenção passaria a estar apontada para um entendimento coerente e 
claro, lucrativo em termos de conhecimento, que apenas ocorre quando “vale a pena o 
esforço”. Nesta versão ideal da percepção não existe, portanto, desperdícios a um 
nível cognitivo. 
 A noção de desperdício parece estar, por diversas maneiras, intimamente 
ligada à ideia de estranhar um objecto. Não há desperdício no sentido em que não há 
apenas uma única maneira de olhar para um objecto, como por exemplo, uma obra 
literária, como também não há uma única essência nesta que tenha de ser descoberta 
para se entender o “verdadeiro” sentido daquilo que a constitui, como se se tratasse 
de um enigma que deve ser resolvido através uma única fórmula ou chave. No 
entanto, a noção de desperdício pode surgir no pensamento de um indivíduo 
comprometido com o seu movimento de estranhar. No caso do crítico literário, poderá 
ser um desperdício dedicar muito tempo a obras e autores que não o ajudem a 
perceber melhor como se constituiu o objecto da sua estranheza, isto é, quais foram as 
contingências internas que operaram neste e através das quais atingiu aquele aspecto. 
A actividade do crítico tem prioridades e necessidades próprias. Neste sentido, o 





crítico literário é alguém que, tal como os narradores de Hofmannsthal e de Woolf, 
passa um longo período de tempo a prestar atenção àquilo que para outras pessoas 
parece trivial ou, como Descartes sugere na citação anterior, “não valer a pena o 
esforço”. O crítico é aquele que, de certa maneira, consegue ver num objecto o que 
outros, que não pratiquem as especificidades da sua actividade, não conseguem ver.  
 
Matthew Arnold e o movimento livre da mente 
 
Tal como nos casos dos narradores referidos, muitas vezes os críticos, para 
além de em certos períodos sentirem a necessidade de se interrogarem sobre a razão 
ou a maneira de praticarem a sua actividade, dão a entender que o fazem 
precisamente pelo prazer que retiram de estranhar aspectos que parecem óbvios para 
a maioria e de descobrir outros que não estão presentes, especialmente quando estes 
últimos são bem-sucedidos nas suas descrições e passam a ser considerados como 
necessários para entender o objecto. Esse prazer pode assumir diversas formas. 
Matthew Arnold, em The Function of Criticism at the Present Time, define-o com a 
expressão “movimento livre da mente” (“free play of the mind”30). Arnold apresenta 
esta ideia como algo muito distante daquilo que é a crítica inglesa da sua época, uma 
crítica que assume propósitos e motivações exteriores aos objectos da sua atenção, 
com fins práticos delimitados por necessidades também elas práticas, não sendo assim 
o fruto de uma vontade de se aproximar ao melhor que é conhecido e pensado no 
mundo, “independentemente de costumes, políticas e de tudo o que pertence a essas 
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categorias”31. Esta descompressão da mente e o consecutivo alargamento do escopo 
de temas e motivações para servir a capacidade de raciocinar é importante para 
entender o processo de estranhar, isto é, para contextualizar os movimentos de uma 
atenção que se demora por objectos cuja convivência não é, muitas vezes, uma 
garantia tácita de conhecimento, muito menos de conhecimento relevante e 
produtivo, no entendimento de Descartes. A noção de movimento livre da mente é, 
segundo Arnold, “um prazer em si mesmo, constituindo-se como um objecto do desejo 
e um catalisador essencial de elementos sem os quais o espírito de uma nação, 
quaisquer que sejam as recompensas que esta possa ter para os mesmos, acabará, a 
longo prazo, por morrer de inanição.”32. A seguinte passagem do texto de Arnold 
revela-se significativa para aprofundar os momentos de percepção dos narradores de 
Hofmannsthal e de Woolf, cujo fundamento Descartes indirectamente desaprova: 
 
É notável que a palavra curiosidade, que noutras línguas é usada com um sentido favorável, ao 
significar, enquanto qualidade louvável da natureza do homem, simplesmente um afecto 
desinteressado perante o movimento livre da mente acerca de todos os assuntos, por si mesmos, — é 
notável, digo, que esta palavra não tenha na nossa língua qualquer sentido desse género, nenhum 




Ao referir-se nestes termos à prática da crítica e aos fundamentos em que esta 
se baseia, Arnold associa a curiosidade, não, como Descartes parece fazer, a uma 
capacidade de carácter instrumental para atingir um conhecimento indisputável da 
essência das coisas, mas à própria constituição da actividade da mente, 
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caracterizando-se esta como sendo desinteressada, no sentido de não procurar outro 
objectivo que não seja o seu próprio prazer em alternar o foco de atenção por todos os 
assuntos que promovam o comprazimento. A regra que o crítico deve respeitar na sua 
actividade parece ser apenas uma: “[…] desinteresse [disinterestedness]. E como deve 
a crítica mostrar desinteresse? Deve fazê-lo mantendo distância perante aquilo a que 
se chama ‘a perspectiva prática das coisas;’ seguindo de modo resoluto a lei da sua 
própria natureza, que deverá ser um movimento livre da mente sobre todos os 
assuntos em que incide.”34. Duas ideias veiculadas na carta de Lord Chandos são 
reconhecíveis neste excerto: primeiro, a de que Chandos também se distancia de uma 
visão prática das coisas que o rodeiam. Não consegue participar em conversas, mesmo 
as que lhe parecem ser mais familiares, ou usar palavras para expressar ideias simples. 
Em segundo lugar, a ideia de que, desde a alteração do seu comportamento, Chandos 
passou a seguir também uma espécie de lei não estipulada que consiste em dedicar a 
atenção aos aspectos da realidade mais imediata independentemente do seu grau de 
importância: “Essas criaturas mudas e por vezes inanimadas surgem diante de mim 
numa tal plenitude e tão cheias de amor, que o meu olhar encantado não encontra à 
sua volta num um só lugar sem vida. Parece-me que tudo, tudo o que existe, tudo 
aquilo de que me lembro, tudo o que passa pelos meus pensamentos confusos, tem a 
sua realidade própria.”35. Os objectos que Chandos descreve na sua carta carregam 
uma intensidade de significado que (embora fazendo-o) diz não ser capaz de 
expressar, mas que ainda assim impõem a sua presença como algo de sublime. Tal 
como o crítico ideal de Arnold, o seu olhar é desinteressado, no sentido em que não 
procura propositadamente aquilo que o prende, nem segue uma hierarquia de 
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interesses. A felicidade que contamina as suas impressões não é, ainda assim, 
provocada de um modo deliberado por uma mente que se entretém a si mesma 
enquanto sonda os vários assuntos que lhe interessam, e muito menos estes assuntos 
correspondem àquilo que de melhor se pensa e faz no mundo. Matthew Arnold 
considerava que o fim último do crítico seria “ver o objecto como este realmente é em 
si mesmo [“to see the object as in itself it really is.”]36 Se Chandos fosse um crítico 
literário, por exemplo, e embora pudesse corresponder positivamente ao critério de 
mente criativa e descomprometida que Arnold refere, nunca poderia reconhecer-se 
como tal porque seria incapaz de dizer, no meio das suas impressões, intensas e 
sublimes como as descreve, como e quando apareceria o objecto “como ele realmente 
é”. Para Arnold, ver como o objecto é significa conseguir, enquanto crítico, identificar e 
apontar para particularidades desse objecto que outras pessoas sem as qualificações 
do crítico não seriam capazes de notar, particularidades essas que, mesmo estando 
presentes e sendo verificáveis, não são facilmente discerníveis. Conseguir ver o 
objecto como ele é significa também estar consciente de todos os seus aspectos, ter 
uma ideia da unidade do seu sentido, que o irá identificar como um dos que 
pertencem ou não à categoria do melhor que é pensado no mundo. Tomando como 
exemplo as atmosferas de conhecimento que dominavam a cultura grega de Píndaro e 
de Sófocles ou a Inglaterra de Shakespeare, Arnold define uma sociedade permeada 
pela inteligência e pelo pensamento, mais propícia ao aparecimento de poetas 
exímios, onde o exercício crítico tem uma melhor justificação e as condições mais 
propícias para se desenvolver. Este ideal de sociedade, que depende da acuidade do 
pensamento em todas as suas práticas, reside num espaço e tempo precisos, o que faz 
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com que a constituição de um bom crítico, para Arnold, dependa, em grande parte, do 
momento em que se insere, da atmosfera benéfica que poderá influenciar a sua 
actividade. Este momento ganha uma importância fundamental, até para a ocorrência 
da estranheza (embora em condições diferentes das que Arnold propõe), mas é 
sobretudo no empenho do crítico em assumir uma posição distanciadora face ao 
mundo que o rodeia que encontro um ponto de contacto com a posição dos 
narradores de Hofmannsthal e de Woolf. Há um lado temporário de forte desinteresse 
e de despreocupação perante outros assuntos que não digam respeito à sua forma 
particular de prestar atenção ao objecto, bem como uma rejeição daquilo que Arnold 
descreve como “questões com consequências e usos práticos”37. A semelhança reside 
numa obstinação em persistir numa actividade que subsiste unicamente através de um 
prazer desinteressado, sem aparente razão, já que, como Arnold refere, há um 
abandono sereno e consciente da vida prática, vida em que se pode presumir que não 
estejam incluídos, pelo menos no momento de percepção do crítico, outros aspectos 
do que melhor se pensa no mundo. Chandos e Woolf não estão a trocar a vida prática 
por uma esfera privada em que podem deliberar livremente sobre novas ideias e 
verdades, ao contrário do que Arnold indica acerca do seu crítico ideal. Até porque, 
apesar de o seu trabalho “lento e obscuro”38 continuar a ser negligenciado por ser 
desenvolvido num círculo pequeno e de pouca influência na sociedade, o crítico de 
Arnold tem uma função, nomeadamente a de apontar para o que os outros não 
conseguem discernir:  
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No entanto, não é fácil orientar o homem prático, — a não ser que seja assegurado das nossas 
intenções práticas, não haverá a hipótese de o orientar, — com o intuito de ele ver que uma coisa que 
desde sempre se habituou a olhar de um lado apenas, que muito estima, e que, perspectivada desse 
lado de sobremaneira merece, talvez, todo o apreço e admiração que ele lhe concede, — que esta coisa, 
perspectivada de um outro lado, poderá parecer muito menos beneficente e bela, e ainda assim 




Neste passo de Arnold está presente a noção de um objecto que apresenta 
todas as suas características em simultâneo, mas que a percepção do homem prático 
apenas consegue discernir em fragmentos. A função do crítico é então mostrar-lhe 
outras possibilidades de sentido, outros ângulos através dos quais pode retirar os 
benefícios de uma interpretação. O crítico que assim aponta ostensivamente para um 
objecto detém a capacidade de saber extrair do mesmo as suas particularidades, antes 
como que escondidas, e de as exibir perante os olhares menos atentos. Neste caso, é 
capaz de apontar para o que já estava presente no objecto, e a novidade depende 
apenas do modo como posiciona a sua atenção perante o que é visível a todos, mas 
manifesto apenas para alguns. Neste contexto, Chandos e Woolf fazem algo diferente 
da actividade deste crítico: apontam (ou chamam a atenção) para objectos, mas não 
com o objectivo de revelar o que está escondido ou destacar o que é menos 
perceptível. Ambos apontam para os objectos, mas falam de assuntos e desenvolvem 
ideias que não são discerníveis nos mesmos, nem com eles apresentam qualquer 
relação aparente. Uma das consequências da ideia de Arnold acerca do crítico 
enquanto eterno aprendiz e propagador dos valores presentes nas obras de arte é 
novamente a noção de uma essência escondida, cuja extracção é a finalidade última 
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do crítico. Northrop Frye, em Anatomy of Criticism, refere-se a esta prática de um 
modo negativo e que deve ser considerado para a discussão que se tem vindo a 
desenvolver: 
 
A absurda fórmula quântica da crítica, a asserção de que o crítico se deve confinar a “extrair” 
de um poema exactamente aquilo que vagamente se assumiu que o poeta terá “colocado” no poema de 
um modo consciente, é uma das muitas e desmazeladas iliteracias que a ausência de uma crítica 
sistemátia permitiu que alastrasse. Esta teoria quântica é a forma literária daquilo que pode ser 
designado como a falácia da teleologia prematura. Corresponde, nas ciências naturais, à asserção de 
que um fenómeno é como é porque a Providência, na sua inescrutável sabedoria, o fez assim. Isto é, 
considera-se que o crítico não tem à sua disposição uma estrutura conceptual: a sua tarefa é 
simplesmente apropriar-se de um poema no qual o poeta terá enxertado de um modo diligente um 
número específico de coisas belas ou determinados efeitos de estilo e complacentemente extraí-los um 




Parece-me que Lord Chandos e a narradora de Woolf praticam o que Matthew 
Arnold concebe como o movimento livre da mente, precisamente nos seus modos de 
estranhar os objectos mais triviais. Ainda assim, a insistência de Arnold numa espécie 
de cosmopolitismo do saber e numa grande confederação intelectual e espiritual que 
siga o mesmo propósito estabelecido para a crítica desvia-se da ideia de estranheza 
que tem vindo a ser caracterizada, na medida em que a tendência deste argumento é 
para a generalização de uma prática, o que faz com que se perca o seu carácter 
excepcional. Por sua vez, o movimento de estranhar algo, considerando-a aqui como 
princípio benéfico de incerteza intelectual e da crítica, indica antes uma tendência para 
a especialização e para a concentração progressiva dos seus métodos e resultados. 
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Para Arnold, o crítico deve estar atento a tudo, não da forma como Chandos parece 
estar (isto é, sem estabelecer uma hierarquia de importâncias sobre o que o rodeia e 
sem uma noção de responsabilidade que a acompanhe), mas de um modo que procura 
seleccionar criteriosamente e aumentar o grande corpo de saber universal. A ideia de 
perfeição não se parece coadunar com o espírito e mente livres e descomprometidos 
que Matthew Arnold deixa transparecer com a noção de movimento livre da mente. 
Ainda assim, o sentido proposto pela sua frase “Existe tanto a convidar-nos!”41 
tratando-se de uma espécie de convite da parte dos objectos percepcionados para se 
darem a conhecer, é também encontrado nos objectos do texto de Hofmannsthal e 
volta a sublinhar a premissa de Lord Chandos: “uma língua na qual as coisas mudas me 
falam”42. A ideia que daqui se pode retirar é que o movimento livre da mente funciona 
então como um modo de captar a linguagem escondida destes objectos mudos, que se 
dirigem ao crítico porque apenas este revela ter em sua posse o aparato intelectual e 
espiritual necessário para os compreender. O que interessa reter aqui, parece-me, é a 
percepção do sujeito que se dilata o suficiente para não rejeitar aspectos da realidade 
que, através do hábito e da convivência, possam estar menos sujeitos a uma 
abordagem diferenciada.  
 
Walter Pater e a marca de uma impressão 
 
Esta disponibilidade para o sujeito se espantar, que identifico como própria da 
sensação de estranheza, está presente de um modo mais vincado em alguns passos de 
                                                          
41
 Matthew Arnold, The function of criticism at the present time, p.84. 
42
 Hugo von Hofmannsthal, A Carta de Lord Chandos, p. 32. 
47 
 
Studies in the History of the Renaissance43, de Walter Pater, mais concretamente no 
destaque conferido à marca de uma impressão provocada na mente por um 
determinado objecto.  
No seguimento de uma leitura do poema de Joachim du Bellay, “D'un vanneur 
de blé aux vents”, Walter Pater tece um conjunto de considerações que enaltecem o 
tratamento delicado que o poeta faz do seu tema, por sua vez consistindo numa 
aproximação a aspectos triviais do quotidiano, neste caso campestre. A forma do 
poema é, segundo o autor, responsável pela eficácia e destreza semântica do poema. 
A descrição que Pater faz dos seus efeitos é a seguinte: “Uma súbita iluminação 
transfigura qualquer coisa trivial, um cata-vento, um moinho, um mangual, o pó à 
porta do celeiro. Um momento, — e a coisa terá desaparecido, isto porque era puro 
efeito [pure effect]; mas deixa um certo deleite, o desejo de que o inesperado volte a 
acontecer.”44 Em primeiro lugar, estes aspectos triviais são semelhantes aos que 
Hofmannsthal refere no seu texto: são objectos que, por estarem sob a influência de 
um escrutínio intenso através da leitura, são dissociados das suas respectivas funções. 
A forma atribui a um determinado objecto contornos de beleza que são específicos de 
um único e irrepetível momento da percepção, e que o poeta neste caso consegue 
transmitir através do estilo. Já se referiu anteriormente que a estranheza nunca 
poderá estar associada exclusivamente às propriedades dos objectos ou a um 
determinado estilo que lhes confere um aspecto distinto. Parte do efeito de 
estranheza depende do facto de ser inesperado e de acontecer como resultado de 
uma tensão entre o familiar e o desconhecido, isto é, de ser o resultado de uma 
revisitação de um objecto através de uma nova forma de lhe prestar atenção. A “súbita 
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iluminação” que transfigura o objecto trivial é importante no sentido em que coloca 
em relevo a ideia de que podemos ter várias sensações provenientes da presença do 
mesmo objecto, dependendo dos efeitos exteriores que o influenciam, mas sobretudo, 
e de acordo com Pater, pela ênfase dada ao modo como nos aproximamos da 
impressão que nos causa. O que me parece importante não é tanto a maneira como se 
transforma uma coisa vulgar (por exemplo, através de um estilo, como no poema de 
du Bellay), mas a própria ideia de que essa coisa pode assumir aspectos diferentes 
quando tocada por uma percepção, como se nos apresentasse de cada vez um 
determinado rosto, mais ou menos gentil, irónico ou compreensivo, ou que inspira ou 
não confiança. Enquanto os interpretamos, podemos assumir certo tipo de inclinações 
perante estes objectos, exactamente como se lidássemos com pessoas. Por sua vez, 
nos sucessivos actos interpretativos, os objectos podem mostrar novos aspectos, 
correspondendo assim à forma como são tratados, apresentando padrões de sentido 
diferentes de cada vez que o intérprete procura organizá-los com propósitos 
específicos. 
Ao referir-se ao tratamento delicado que o estilo confere ao assunto do poema, 
Pater sublinha: “A sua doçura não deve de todo ser extraída através de um 
esmagamento, como se esmagam ervas selvagens para obter o seu aroma.”45 Poder-
se-á dizer que este acto de esmagar coisas que são comuns decorre de uma função do 
hábito, e que o próprio acto significa, de cada vez, um reconhecimento implícito da 
vulgaridade do objecto. Formas diferentes de prestar atenção a objectos familiares, de 
não os “esmagar” com a força do hábito, poderão enaltecer características suas que 
antes eram desconhecidas: a “doçura” que é encontrada no tratamento que o poeta 
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confere ao seu objecto resulta de uma forma distinta de lhe prestar atenção e que 
obtém, não o aroma habitual através do acto de esmagar, mas um aroma em que os 
méritos das propriedades coexistem com a forma como são procuradas. Assim, o 
modo como se trata o trivial não constitui uma actividade de extrair propriedades que 
estavam escondidas e que, agora intactas e à vista, o tornam extraordinário. É o 
próprio tratamento que progressivamente irá identificar e acomodar novos aspectos 
do objecto. 
Walter Pater parece atribuir continuidade e expansão ao movimento livre da 
mente enfatizada por Matthew Arnold. No prefácio de Studies in the History of the 
Renaissance, são avançadas algumas questões de importância crucial para entender a 
natureza da estranheza, que tem necessariamente o seu fundamento enraizado, não 
tanto no objecto da percepção, mas no efeito que este provoca: “O que significa esta 
canção ou esta pintura, esta personalidade cativante, apresentada em vida ou num 
livro, para mim? Que efeito produz realmente em mim? [...] De que modo é a minha 
natureza alterada com a sua presença e sob a sua influência?46 (viii).” Transparece, 
nestas questões e noutras que Pater refere, a criação de uma relação privilegiada 
entre o objecto e o sujeito, no sentido em que a marca deixada pela impressão passa a 
constituir uma parte decisiva do significado do objecto. (Regressarei em diferentes 
momentos desta tese ao aspecto concreto desta marca, referido por Stanley Cavell no 
seu ensaio “Music Discomposed”47.) A ideia de decompor uma impressão individual 
(ver onde se encontra essa marca) pode indicar um percurso que termina na noção 
(errónea) de uma mente privada que produz impressões inexprimíveis. Este é um dos 
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sintomas que transparecem no texto de Hofmannsthal. O encantamento de que Lord 
Chandos fala, ao referir-se a uma forma não mediada de os objectos exercerem 
influência sobre as sensações, termina subitamente, e depois desta experiência, é um 
vazio cognitivo que predomina, e não lhe é possível expressar a harmonia que o parece 
contagiar, bem como a tudo o que o rodeia. Não sabe dizer como é que despontou em 
si uma determinada impressão, ou como é que se tornou perceptível, e tentar precisá-
la através de uma descrição seria como descrever “os movimentos internos das minhas 
vísceras [ou] os congestionamentos do meu sangue.”48 Na conclusão de Studies in the 
History of the Renaissance, Pater refere-se ao mesmo tipo de experiência em termos 
semelhantes, quando sublinha a importância do momento da experiência, cuja 
intensidade tem um carácter impositivo sobre a percepção. Se Hofmannsthal designa 
esta experiência como um “estranho encantamento”, Pater descreve-a como um 
“truque de magia”.  
É curioso que Lord Chandos utilize como símile para a descrição do que sente 
os movimentos internos do seu corpo. Indica precisamente uma vontade de apontar 
para o que não está à vista no corpo, e essa analogia repete o dualismo composto por 
interior e exterior que se dissemina por todo o conto. Na conclusão da sua obra, Pater 
indica um estado avançado da introspecção em que o acto de contemplar a impressão 
decorre na “estreita câmara da mente individual”49, um espaço em que cada 
impressão é uma impressão “do indivíduo no seu isolamento, cada mente guardando 
como prisioneiro solitário o seu mundo de sonho.”50 Este mundo de sonho assume 
contornos algo perniciosos e pode resvalar para o solipsismo, ideia que deve ser 
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contrariada na discussão da estranheza e dos seus efeitos, embora possa surgir com 
frequência quando se propõem questões como ver num objecto o que mais ninguém 
vê. Como se irá notar posteriormente, esta e outras questões estão relacionadas com a 
prática de interpretar e com uma constante necessidade de comparar e de reajustar 
meios e fins, em que se estabelece uma reciprocidade entre diferentes esquemas de 
produção de sentido que parece afastar a ideia de uma privacidade de natureza 
inexprimível.  
O movimento de estranhar um objecto, dando-o a ver de uma maneira menos 
familiar, no contexto da análise de obras de arte descrito por Pater, parece envolver 
um grau de responsabilidade que não se deve ignorar. Essa responsabilidade resume-
se a uma tentativa de ver a impressão como ela é e de, a partir dela, circunscrever as 
propriedades que as várias formas de beleza assumem. O movimento livre da mente, 
como sugere Arnold, e o recolhimento desta em si mesma para se contemplar nesse 
movimento, indicado por Walter Pater, constituem diferentes maneiras de prestar 
atenção aos mesmos objectos. A noção de desinteresse na contemplação dos objectos, 
avançada por Arnold, continua a ser uma parte fundamental da ideia de estranhar 
algo: o desinteresse indica um distanciamento de tudo o que se localiza fora do escopo 
delimitado pela actividade praticada, bem como um comprazimento com os métodos 
e resultados da mesma, que para o praticante assumem um poder legislador sobre 
outras actividades. Quem, como os narradores de Hofmannsthal e Woolf, se empenha 
no movimento de estranhar o que o rodeia, parece afastar-se, ainda que 
temporariamente, mas de uma forma categórica, de todas as outras formas de olhar e 
de conhecer. A estranheza ganha uma posição de autoridade na mente de quem dela 
se ocupa. É intrigante a ideia de se ser, como Arnold refere, intelectual e 
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espiritualmente desinteressado e ao mesmo tempo usar o movimento livre da mente 
para apurar formas de conhecimento que comprometem quem observa através de 
escolhas, gostos e hábitos. A contemplação de objectos artísticos ajuda-nos a perceber 
como é que as actividades de olhar, de ler e experienciar aspectos de um modo 
diferente, isto é, de os estranhar, podem envolver uma importante noção de 
responsabilidade.  
Estranhar algo de um modo intelectualmente descomprometido e ao mesmo 
tempo fazê-lo com um sentido de responsabilidade parece ser contraditório. Em 
princípio, estranhar seria um modo de contrariar a forma como habitualmente se vê, 
isto é, um elemento desestabilizador ancorado nas idiossincrasias do olhar e das 
associações de cada observador. Se a estranheza se resumisse a impressões únicas e 
irrepetíveis e à ideia de uma mente privada, as definições de feitiço (Hofmannsthal) e 
de truque de magia (Pater), ser-lhe-iam aplicáveis, já que ambas sugerem experiências 
de contornos ocultos e impossíveis de conhecer com propriedade. No entanto, tal não 
se confirma: os leitores da carta de Chandos, do conto de Woolf e da descrição 
pateriana do poema de du Bellay entendem, com maior ou menor familiaridade com 
os termos usados, a sensação de estranheza que está implícita nos três casos: trata-se 
de leituras novas de uma realidade familiar, que surpreendem pelos seus resultados 
muitas vezes inesperados. Estranhar algo obtém o estatuto de actividade 
precisamente por ter modos de funcionamento, justificações e necessidades próprias, 
não sendo um momento especial da percepção que é ultrapassado por uma 
convivência mais próxima com o objecto. Esta é a forma (diferente da estranheza) 
como lidamos com um objecto novo ou com o qual estamos pouco familiarizados, e 
em que Descartes identifica as ocorrências do espanto.  
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O tipo de novidade que resulta do acto de estranhar corresponde a um acto 
criativo. Embora haja também resultados imprevisíveis a partir deste acto, estes 
resultam, não de um efeito de novidade, mas de um progressivo aprofundamento das 
particularidades do objecto e de uma convivência cada vez mais intensa com ele. Ao 
contrário da novidade, que aparece inesperadamente e muitas vezes é fruto de um 
mal-entendido ou de um desconhecimento do contexto em que surge, a estranheza 
nunca é “resolvida” como o são certos acontecimentos ou objectos que ainda não se 
compreendem. Do mesmo modo não se poderá dizer que uma obra de arte possa ser 
resolvida pelo espectador, embora se opere nele algo de parecido com uma resolução, 
que é mais como um encaixar da peça final no seu entendimento (temporário), mas 
não o da peça final do puzzle que por vezes se supõe erradamente ser o da obra de 
arte. A estranheza acrescenta ao objecto uma vida cujo sentido é, porém, justificado 
de um modo independente deste. Estas duas existências, embora paralelas, e muitas 
vezes interferindo entre si, justificam-se por si mesmas.  
 
Northrop Frye e a autonomia da crítica 
 
Algo de muito parecido com esta forma de separação entre duas existências 
relacionadas, em que uma nasce da outra, embora ambas mantenham a sua 
independência e os seus modos de se desenvolver, é sublinhada por Northrop Frye 
quando se refere à crítica como uma “estrutura do pensamento e do conhecimento 
que existe por direito próprio, com alguma margem de autonomia perante a arte com 
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a qual lida.”51 Isto faz com que, por exemplo, a obra de arte resista a qualquer número 
de interpretações e continue a legitimar-se pela simples presença da totalidade dos 
seus aspectos. Se o seu valor dependesse apenas da novidade que constitui, seria 
invalidada pela primeira pessoa que apresentasse uma espécie de solução para a sua 
existência. A estranheza pode ser domesticada ou mesmo esquecida, mas talvez não 
se possa dizer que deixa de haver espaço para qualquer manifestação da sua natureza 
ao conhecer-se todas as propriedades de um objecto e correspondentes ligações. Por 
outro lado, aproximar a estranheza de fenómenos insondáveis seria desvalorizar a 
importante noção de agência associada ao observador. A ideia de responsabilidade 
parece-me assim acertada para enquadrar o movimento de estranhar algo, embora 
pareça difícil perceber como, porque é precisamente o afastamento de todas as 
noções de responsabilidade que parece estar em jogo através de um movimento livre 
da mente que é motivada apenas pelo reconhecimento do prazer que obtém de si 
mesma.  
O desinteresse investido nessa actividade implica uma recusa em procurar 
encerrar um objecto num único sentido ou interpretação. A concepção de cultura de 
Arnold indica uma rejeição de qualquer limite imposto à procura do conhecimento, 
seja em termos metodológicos, temáticos ou assentes em preconceitos de outras 
ordens. Northrop Frye, ao dizer que “o crítico deve poder construir e habitar um 
universo conceptual da sua autoria”52, está a conferir uma autoridade ao crítico para 
fazer e desfazer à sua vontade as diferentes práticas que o rodeiam, com o intuito de 
servir a sua prática. Em vez de recair no solipsismo e na ideia errónea de uma mente 
privada inexprimível, podemos retirar desta actividade a ideia de que o crítico se serve 
                                                          
51
 Northrop Frye, Anatomy of criticism: four essays, p. 5. 
52
 Ibid., p. 12. 
55 
 
(e necessita forçosamente) dos materiais que o rodeiam (em que está desde sempre 
envolvido) para recriar um mundo conceptual da sua autoria, em que muitos outros 
que lhe estão indirectamente relacionados também estão envolvidos.  
 
Oscar Wilde e o crítico ideal 
 
Oscar Wilde, em “O Crítico como Artista”53, acentua a importância de “não 
fazer nada”, no sentido de não encerrar o significado de um objecto artístico através 
de uma tentativa de conhecer a “verdadeira” intenção do seu autor. Wilde extrema a 
ideia do movimento livre da mente, enquanto meio disponível para estranhar tudo o 
que percepciona para que essa actividade nunca estagne numa única ideia de verdade. 
É em Wilde que a noção de apontar para um objecto e ver aspectos que não estão 
presentes no mesmo ganha robustez, com o mérito de se elevar a crítica ao estatuto 
de obra de arte. O crítico, para si, é aquele que vê na obra de arte uma sugestão para 
exercer o seu trabalho criativo, com padrões, métodos e formas de significação reais e 
controlados. No seu entender, a crítica mais valiosa “[cobre] de maravilha qualquer 
aspecto que o artista possa ter deixado vazio, ou possa não ter percebido, ou possa ter 
percebido incompletamente.”54 Assume-se, neste caso, que o espanto é o elemento 
capaz de desestabilizar qualquer possibilidade de organização interior do objecto, de 
provocar um atrito entre as partes que indicam possibilidades de sentido. O espanto, 
que, como já foi antes referido, é o primeiro passo para estranhar algo (embora não no 
sentido estrito que se refere a estranhar o que é novidade, e que Descartes lhe atribui) 
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constitui a autoridade necessária para o sujeito apontar para o que não está presente 
no objecto. O observador preenche com o espanto alguma coisa no objecto, delimita 
uma parte do mesmo como sendo sua, até o seu devaneio se tornar numa crença 
convicta de sentido, e a partir deste momento é da sua responsabilidade toda a 
criação que possa daí resultar. A marca da individualidade vincada no acto crítico é, 
segundo Wilde, essencial para se reconhecer também a individualidade do objecto 
observado. Ao intensificar o seu individualismo, isto é, ao traçar os limites da sua 
criatividade e da sua imaginação, o sujeito que estranha está a fazer também um 
reconhecimento simultâneo das diferenças que o separam do objecto. Certas 
particularidades deste objecto, bem como as suas relações de significado, ficam 
circunscritas e mais nítidas em detrimento de outras, através do modo particular que o 
observador tem de lhe prestar atenção. Esta cegueira particular do observador, 
assente na obstinação em não ver o objecto na totalidade dos seus aspectos, ou 
mesmo em ver o que não está presente no mesmo, torna-o responsável por 
desencadear consequências a nível perceptivo que não foram pensadas ou sequer 
imaginadas no contexto da sua elaboração. Oscar Wilde insiste na vantagem que a 
música dispõe sobre a literatura na expansão da criatividade. Durante a execução de 
uma peça musical, o intérprete encontra-se necessariamente numa posição de 
cegueira, tendo em conta que não pode apontar ostensivamente para aspectos 
materiais da música propriamente dita. Esta prevalência da música, nos pressupostos 
de Wilde, sublinha o movimento livre da mente para estranhar o que lhe é, à partida, 
familiar (a produção de sons, a música, especialmente a que é por várias vezes 




O fascínio de Wilde pelo modo contemplativo do observador e pelo seu 
afastamento de fins práticos e de toda a acção repete as posições dos narradores de 
Hofmannsthal e de Woolf, mas acrescenta uma legitimação dos seus comportamentos 
e a ideia de que as suas actividades de estranhar não resultam de caprichos, mas são 
efectivamente necessárias. Por outro lado, a ideia de o observador não assumir 
posições que comprometam a sua liberdade de escolha, e de não assumir uma posição 
definitiva acerca de nada que possa ser alvo de uma interpretação, assume traços de 
uma despersonalização que aparentemente poderá invalidar o propósito de preencher 
uma obra de arte com aspectos da individualidade do observador. No entanto, esta 
despersonalização é enganadora. Poder-se-ia dizer que indica antes uma dispersão da 
intimidade do observador pelos objectos da sua convivência mais próxima. Através da 
máscara que esta dispersão sugere, Wilde indica a possibilidade de o seu crítico estar 
constantemente a apontar para si mesmo, a evidenciar as suas particularidades, 
mesmo quando se refere a outras coisas que não ele mesmo.  
 
William Wordsworth e os epitáfios 
 
Este modo de expressão individual está presente de um modo indirecto em 
Essays upon Epitaphs55, de William Wordsworth. O autor define uma ideia de epitáfio 
enquanto um trecho de escrita idealizado e estilizado que parece apontar para vários 
arquétipos de pessoas, também elas com qualidades idealizadas, mas não para a 
pessoa em concreto a que pretende referir-se. Em “Autobiography As De-Facement”56, 
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Paul de Man irá apresentar um modo menos habitual de considerar a questão da 
autobiografia, nomeadamente como um acto de constante reescrita de um projecto 
de vida:  
 
Assumimos que a vida produz a autobiografia, tal como um acto produz as suas consequências. 
No entanto, não poderemos sugerir, com igual justiça, que o projecto autobiográfico pode por si mesmo 
produzir e determinar uma vida, e que o que quer que seja que o autor faça é de facto sustentado pelas 
exigências técnicas do auto-retrato [self-portraiture] e assim determinado, em todos os seus aspectos, 
pelos recursos do seu meio [medium]? E, considerando que a mimese aqui tida como operativa é um 
modo figurativo entre outros, será o referente a determinar a figura ou o inverso? Isto é, não será a 
ilusão da referência uma correlação da estrutura da figura, o que significa não se tratar de todo já de um 





Estas observações serão úteis para compreender os ensaios de Wordsworth 
sobre epitáfios enquanto modos de estranhar diferentes dos que que até agora têm 
vindo a ser considerados. Nesta nova forma de estranhar, o sujeito assume uma forma 
de prestar atenção a si mesmo e de se reconhecer por intermédio de uma outra 
pessoa ou objecto, forma que me parece estar associada ao modo como Wilde idealiza 
o seu crítico como artista, isto é, enquanto sujeito que está constantemente a apontar 
para si mesmo ao ver nos objectos que percepciona elementos que não estão 
presentes. Do mesmo modo que o assunto de Wilde assenta em grande medida na 
ideia de que uma individualidade que se expressa melhor e de um modo mais 
autobiográfico através do uso de máscaras (conceptuais, descritivas, imaginativas), 
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Paul de Man, no seu ensaio, recorre ao mesmo uso para ilustrar a sua ideia de 
autobiografia, nomeadamente através da atribuição e da escolha de máscaras e da 
modificação de rostos (de aspectos, de formas de vida portanto) através da constante 
reelaboração de um projecto de vida de acordo com necessidades e contingências 
específicas do seu autor. São estas que criam a garantia de uma estabilidade 
referencial, ainda que provisória, no processo de engendrar uma vida.  
As instruções que Wordsworth indica como apropriadas para a escrita de 
epitáfios confirmam a ideia de que, longe de querer recordar literalmente a pessoa em 
questão através de um equilíbrio harmonioso entre qualidades e defeitos, o escritor 
deve utilizar as figuras de estilo e as imagens que lhe aprouver para escapar 
precisamente a uma descrição não idealizada das ocorrências que envolvem a pessoa 
em questão. Na ocasião de se conseguir provar a admiração e o amor pelo falecido, 
não será nem a descrição das suas características “como elas são”, nem um modo 
ostensivo de mostrar aspectos com refentes na realidade, que serão usados para a 
homenagem. Outro tipo de verdade, mais essencial, parece ser necessário para 
Wordsworth na tarefa de escrever o epitáfio. Algo que indica, portanto, a ideia de que 
quando se quer falar com propriedade de alguma coisa (neste caso, de uma pessoa), 
não é a esta que o sujeito se deve referir, mas a uma outra cujo conhecimento e 
expressão se deve procurar por intermédio da primeira. O ponto-de-vista que se 
procura, e que nasce de uma intuição, é, pois, o resultado de uma cegueira perante o 
objecto percepcionado. Poder-se-ia acrescentar que a escrita do epitáfio funciona 
como uma correcção da vida passada, um modo de, tal como se veste o falecido com o 
melhor fato, enaltecer ou dar a melhor versão possível do projecto de vida que agora 
termina. Esse afastamento da realidade não é visto com desconfiança por parte de 
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Wordsworth. Muito pelo contrário, ele significa, como já se disse, uma correcção, tal 
como a autobiografia funciona simultaneamente enquanto projecto e constante 
correcção da vida que se leva, sendo esta que deve seguir os pressupostos descritos no 
projecto. Repare-se como, nas palavras de Wordsworth, o escritor de epitáfios se 
encontra próximo do crítico ideal de Wilde:  
 
O autor de um epitáfio não é um anatomista que disseca a composição interna da mente; ele 
não é sequer um pintor, que executa um retrato, demorando-se, em plena tranquilidade: o seu esboço, 
não podemos esquecer, é executado ao lado do túmulo (...) daquele que ele adora e admira. (...) O 
carácter do amigo falecido (...) não é observado (ou não devia ser) de outro modo que não aquele em 
que se observa uma árvore através de uma terna neblina ou de uma névoa luminosa, que lhe irá atribuir 
espírito e beleza; que subtrai, com certeza, mas apenas com o intuito de que os elementos que não 
sejam resumidos [abstracted] possam parecer mais dignos e encantadores. (...) Devemos dizer, então, 
que isto não é verdadeiro, que não é uma imagem exacta; (...) pois isto é a verdade, e de uma condição 




Começo por acrescentar a esta última ideia do excerto a afirmação de que, para 
Wordsworth, a maneira de prestar atenção que é praticada pelo escritor do epitáfio é 
responsável por colocar em evidência aspectos antes não discernidos por outras 
pessoas e por amenizar certas particularidades menos favoráveis ao considerá-las 
irrelevantes para o efeito unificador que é pretendido através da leitura daquela vida. 
Aqui poder-se-ia falar novamente de responsabilidade no movimento de estranhar 
algo, enquanto meio de poder mostrar, não o objecto em concreto, mas o que se 
conseguiu fazer a partir do mesmo. A versão de verdade a que Wordsworth se refere 
parece ser o efeito de um acto deliberado de prestar atenção de um determinado 
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modo, e o resultado que o observador/escritor quer mostrar não é o objecto 
embelezado, mas a beleza de uma ideia final fortemente sugestionada pelo objecto. 
Por outro lado, a noção de responsabilidade está presente também na ideia de 
construir algo através do movimento livre da mente a partir de um objecto predilecto 
intimamente associado à individualidade do observador. Se substituirmos a imagem do 
autor do epitáfio que trabalha no seu texto ao lado da pessoa que convoca a sua 
admiração, como diz Wordsworth, pela imagem do crítico que escreve também ao 
lado do objecto da sua afeição (a obra de arte), e sem poder fazê-lo sem ser de algum 
modo influenciado por ele, podemos considerar este crítico, de acordo com Wilde, não 
como um anatomista que cataloga ou descreve a obra, mas como o observador devoto 
que é, de certa maneira, tocado por ela. Com a sensação de ter obtido uma relação 
privilegiada com a obra de arte (tal como o escritor de epitáfios com o seu amigo), o 
crítico vê-se munido de autoridade suficiente para poder circunscrever na obra 
espaços para o espanto e para o estranhamento nos quais começa a delinear os seus 
próprios actos criativos. Há então, do lado de quem estranha, uma responsabilidade 
perante o objecto que se percepciona, tal como o escritor de epitáfios tem a 
responsabilidade de corrigir a vida do falecido reescrevendo uma versão melhorada da 
mesma. No caso já referido do conto de Virginia Woolf, a narradora que presta 
atenção a uma marca na parede de um modo tão peculiar fá-lo com o desinteresse 
que Pater referia, embora o conforto com que lida com esse desinteresse seja obtido 
(o que não se resume a uma tarefa fácil, como Wilde demonstra acerca da ideia de 
uma pura contemplação) através de um vínculo anterior com a responsabilidade de 
escrever um texto com ambições literárias. 
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Nos seus ensaios sobre epitáfios, Wordsworth sugere repetidamente a ideia de 
que ver num objecto o que nele não está presente conduz a uma versão mais 
promissora da ideia de verdade. O escritor de epitáfios parece ter então como função 
mostrar aos outros o que só ele vê no objecto da sua contemplação, neste caso uma 
vida passada, e sublinhar a importância da sua visão individualizada para assegurar a 
essa vida uma unidade de significado. Esta posição de Wordsworth encontra-se bem 
definida quando escreve: “A crítica minuciosa [minute criticism] é, por definição, 
fastidiosa.  E quando colocada em prática em livros e em conversas, é tão fastidiosa 
quanto nociva.”59 Portanto, uma observação minuciosa sobre as particularidades de 
um objecto pode revelar-se injuriosa para o mesmo, ao evidenciar a presença do que é 
perceptível e que é menos digno de lisonja, mas também para o observador, enquanto 
escritor de epitáfios, crítico literário ou frequentador de museus, por não aproveitar a 
sugestão que o objecto lhe dá para criar algo de diferente deste através da imaginação 
e de ferramentas conceptuais específicas para o fazer e que, estas sim, são obtidas 
através de um contacto intenso e aprofundado com a gramática particular do objecto. 
A ideia de provocar injúria por se considerar o objecto como ele é ou mostra ser é 
sugerida num passo do conto “Casa com Mezanino – Relato de um pintor” de Anton 
Tchékhov60, em que claramente se diz que as consequências não previstas e por vezes 
prejudiciais de uma acção podem ser mitigadas pelo valor mais elevado da convicção 
que a produz, isto é, de um ponto-de-vista que acresce (e não comenta apenas) ao que 
é visível. Em conversa, Belokúrov (poder-se-ia substituir pelo crítico de Wilde ou pelo 
escritor de epitáfios de Wordsworth) encontra-se de tal modo absorvido pelo objecto 
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que lhe toma toda a atenção, neste caso a sua amiga Lida e as suas opiniões, que a 
certa altura entorna uma molheira e suja a toalha de mesa. Ao lembrar-se do episódio, 
dirige-se ao seu amigo (o literalista, neste caso, que repara como o outro é indecoroso 
no seu comportamento público por estar tão entretido com os seus métodos e 
finalidades privados) com as palavras: “Uma boa educação não consiste em não 
derramar o molho em cima da toalha, mas em não reparar que o outro o tenha 
feito”61. Dir-se-ia então que a crítica (ou mesmo o próprio acto de estranhar) tem 
como objectivo perseguir (pelos métodos que dispõe e produz de acordo com 
necessidades muito específicas) as manifestações (transitórias até ganharem corpo 
através de uma descrição coesa) da sua convicção, que muitas vezes não coincidem 
com as do objecto observado. Com o que foi dito anteriormente, poder-se-á chegar à 
conclusão de que uma das responsabilidades e um dos méritos envolvidos no 
movimento de estranhar é precisamente o vínculo que se assume com um 
aperfeiçoamento da impressão inicial. Daqui se pode entender a insistência dos 
autores até agora considerados no acto da contemplação, sempre descrito através de 
um afastamento da realidade e de um envolvimento profundo da mente na sua 
actividade e nos seus métodos. O vínculo referido indica também uma insistência na 
individualidade enquanto modo de reconhecimento de outras individualidades.  
As impressões, ao serem aperfeiçoadas e entrarem num conjunto conceptual 
mais alargado com outras impressões, obtêm produtividade referencial. Ora, esta 
referencialidade está associada ao que Wordsworth refere acerca da intensidade 
investida na escrita do epitáfio e dos modos diversos de ficção que resultam dos 
sentimentos da paixão, os únicos permitidos neste contexto e que “terão sido 
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reconhecidos pelo coração do homem e tornados familiares ao ponto de serem 
convertidos em realidades substanciais.”62. Estas realidades substanciais são as que o 
crítico procura mostrar aos que não as encontram no objecto, e as mesmas que o 
escritor de epitáfios utiliza para falar com propriedade e com convicção acerca do seu 
assunto. Naturalmente, e como Paul de Man sugere acerca do próprio Wordsworth e 
dos seus ensaios sobre epitáfios, haverá uma tendência para que a produtividade 
referencial seja obtida através de um gesto que aponta maioritariamente para o 
observador e não para o objecto observado. O arco que este gesto descreve, porém, é 
capaz de envolver o observador e o objecto num mesmo espaço de significação, sem 
descontinuidades, tal como a escrita do epitáfio pretende transmitir a ideia de uma 
passagem discreta e harmoniosa entre mortalidade e imortalidade, entre um apontar 
para o que está presente, o corpo, e para o que não se vê, o espírito. Daqui resulta a 
ideia de que a mesma e única realidade de que dispomos possa ser coabitada por 
referentes externos e palpáveis e outros referentes que podem vir a ganhar a sua 
produtividade, mas que partem maioritariamente da imaginação. Assim, não se 
poderá excluir de imediato a possibilidade de aceitar como verdadeiro aquilo que é 
percepcionado no momento da estranheza, mais concretamente aquilo que o espanto 
e a convicção levam a ver no que está ausente num objecto. Toda a carta de Lord 
Chandos para Francis Bacon é admiravelmente bem escrita, e o seu estilo é o resultado 
da convicção sobre algo inexprimível e essencial nos objectos, mas que na realidade é 
acrescentado pela interpretação, modificando-os deste modo. A estranha unidade de 
sentido que todas as coisas parecem ter para Chandos, da mais trivial à mais 
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sofisticada, é a descrição possível da sua maneira individualizada de prestar atenção ao 
que o rodeia.  
Outra particularidade dos epitáfios, segundo Wordsworth, é o facto de 
apresentarem uma notória uniformidade da linguagem entre si. De facto, reflectir 
sobre a inscrição do epitáfio de alguém que nos é desconhecido parece criar só por si 
alguma estranheza. Esta inscrição reúne, na generalidade dos casos, expressões que 
todos os praticantes de uma língua em princípio conhecem. Certas imagens, figuras de 
estilo e formas de retórica presentes nos epitáfios são-nos familiares porque já as 
vimos antes, e são, muitas vezes, modos universais de expressão que poderiam ser 
aplicados a qualquer pessoa. Esta ideia poderá ter algumas consequências relevantes 
para outros modos de interpretação, como o do crítico literário. Se se considerar toda 
a literatura enquanto um conjunto imenso de palavras de aparência mais ou menos 
uniforme, como a escrita dos epitáfios, poder-se-á ver no crítico literário aquele (tal 
como o amigo do falecido) que identifica, ao ver muito mais do que um conjunto de 
palavras vagamente familiares, uma relação privilegiada entre si e aquele texto, 
conferindo-lhe um sentido que apenas ele pode ver e apontar, mas que só poderá de 
facto existir quando, através das descrições necessárias, ele for capaz de o construir. 
Este crítico é de facto cego perante todos os significados que aquelas palavras podem 
ter, senão aqueles que resultam desta individualização do sentido. O crítico que não 
obtém o seu ponto-de-vista através de um aprofundamento da sua relação com o 
objecto poderá, como o observador que se passeia entre epitáfios alheios, assumir 
como não problemática a ideia de que a linguagem das inscrições partilha uma 
uniformidade entre si, e terá talvez o impulso de fazer comparações e de procurar 
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semelhanças que neste contexto serão redundantes, já que tudo poderá, a este nível 
de observação superficial, ser igual a tudo.  
 
Um poema de Wallace Stevens 
 
Ver algo mais do que está presente num objecto é o resultado de uma 
convicção forte de que há uma outra ordem de sentido que o objecto pode comportar, 
(a tal relação privilegiada entre o observador e o objecto), mas que ainda não foi 
testada e, portanto, tornada visível no mesmo. A intuição que acompanha a 
estranheza irá, se for bem-sucedida nas suas descrições, tornar visível aos outros essa 
nova ordem de sentido, fazendo-a coabitar pacificamente com os aspectos concretos 
do objecto. No seguinte poema de Wallace Stevens, poder-se-á assistir a uma versão 
acutilante desta ideia. O poema é uma versão mais optimista, ou até mesmo uma 
explicação, daquilo que o narrador de Hofmannsthal via como sendo o resultado de 
uma grande confusão intelectual:    
 
ANECDOTE OF THE JAR 
 
I placed a jar in Tennessee,  
And round it was, upon a hill.   
It made the slovenly wilderness  
Surround that hill.  
 
The wilderness rose up to it,  
And sprawled around, no longer wild.  
The jar was round upon the ground  
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And tall and of a port in air.   
 
It took dominion everywhere.  
The jar was gray and bare.  
It did not give of bird or bush,  




O último verso do poema parece assumir, de uma forma implícita, que este 
pote passou a fazer parte do Tennessee, tal como, por exemplo, os habitantes de uma 
vila, depois da estranheza inicial perante um forasteiro, passam a reconhecê-lo como 
um dos seus, mas ao mesmo tempo único entre eles. A desproporção entre o pote e a 
paisagem é notória. Ao mesmo tempo, o tom do poema indica uma altivez do pote no 
meio do novo contexto, uma convicção de que é ali o seu lugar, como se a paisagem 
necessitasse da sua presença. Poder-se-á imaginar o pote como sendo o crítico 
literário que, cego às minúcias da obra que analisa, e que de certo modo contrariam os 
seus propósitos, considera que uma estranheza inicial perante a mesma tem um 
mérito especial e que deve ser sustentado através das descrições que decorrem da sua 
leitura. Dois aspectos resultam deste ponto: o primeiro é que duas coisas 
aparentemente distintas e desproporcionadas (pote e paisagem, crítica e obra), de 
espécies diferentes, com os seus movimentos e formas de expansão particulares, 
conseguem coabitar num mesmo e único espaço de sentido. O outro aspecto a 
ressalvar é que ambas as coisas mantêm a sua individualidade: o pote encontra-se 
“alheio a pássaros e a bosques”, a paisagem continua a ser o Tennessee, embora com 
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algo que lhe é acrescentado. A permanência do pote, alheio a tudo, na sua actividade 
de contemplar e na sua insistência em pertencer àquela paisagem (naquelas 
condições, naquele lugar em específico), bem como a forma de a paisagem se 
acomodar à nova presença e deixar de ser “selvagem” ou desordenada através da 
influência do pote, transmite a ideia de que é possível uma coabitação pacífica destes 
dois elementos, entre os quais se cria um estranho equilíbrio que parece resultar de 
um erro (o pote, afinal, toma “posse de tudo”). A desproporção entre os dois 
elementos, a crítica e a obra, está presente, é visível e natural: ela resulta do facto de 
se se tratar de duas práticas diferentes, com métodos e objectivos particulares. A 
coerência e a credibilidade da unidade conseguida entre ambas fazem com que tanto o 
modo de crítica como a obra em questão passem a ser responsáveis por 
consequências imprevisíveis e fora do alcance das suas práticas individualizadas. A 
paisagem e o pote não deixam de reter as suas diferenças. Pelo contrário, o que 
sucede é uma intensificação destas diferenças que, habitando o mesmo espaço 
comum, permitem uma constante reciprocidade de sentidos. Como Paul de Man 
refere,   
 
[a] obra [literária] pode ser usada repetidamente para mostrar onde e como o crítico dela 
divergiu, mas durante o curso desta demonstração a nossa compreensão da obra é modificada e a visão 
errónea revela-se produtiva. Os momentos em que os críticos mostram maior cegueira em relação aos 
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Se usarmos uma fotografia da paisagem sem o pote para a compararmos com 
uma fotografia da mesma paisagem com o pote, podemos ser levados a tentar 
perceber por que razão o pote foi ali colocado, exactamente no sítio onde se encontra. 
A reflexão sobre esta forma tão particular de agir sobre a paisagem, sobre as possíveis 
motivações e efeitos pretendidos com o gesto de inserir ali aquele pote, pode conduzir 
a uma nova forma de ver a paisagem. No contexto do poema de Stevens, quanto mais 
intensa for a altivez do pote, quanto mais cego à paisagem for o seu modo de arranjar 
espaço entre a mesma, isto é, quanto mais a sua individualidade for exacerbada, mais 
valiosa será a sua desproporção. O valor encontra-se na abertura de possíveis sentidos 
que se podem retirar do retrato completo, isto é, da paisagem com o pote. Esses 
sentidos podem estar em desacordo e serem contraditórios com o sentido único que a 
colocação do pote na paisagem inicialmente propunha. Em Blindness & Insight, Paul de 
Man tece estas considerações acerca de críticos literários e filósofos cuja metodologia 
e conclusões são muitas vezes contraditórias perante aquilo que querem transmitir. 
Este é um caso particular em que, além de o crítico ver em determinada obra literária 
o que não está presente, também é alheio aos resultados do seu próprio trabalho, 
sendo estes muitas vezes diferentes dos que inicialmente pretendia, embora 
igualmente produtivos.  
O poema de Wallace Stevens assume, à partida, um modo operativo que parte 
de uma estranheza superficial: um pote é retirado do seu contexto habitual. No seu 
novo contexto, no Tennessee, assume um aspecto diferente do que tinha quando era 
associado à sua função e aos seus arredores familiares. No entanto, este nível 
superficial de estranheza é ultrapassado se aprendermos a conviver com a imagem 
que convoca: por exemplo, se se instituir um ritual que consiste em colocar potes nos 
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montes do Tennessee todos os anos, talvez em homenagem ao poema de Stevens. A 
estranheza é relevante no contexto do poema, não como se este pudesse ilustrá-la ou 
defini-la, mas como um meio privilegiado para tentar perceber o grau de 
produtividade referencial que se pode alcançar através de uma descrição dos seus 
efeitos.  
A interpretação do crítico é o resultado de ver no objecto o que mais ninguém 
vê (como já se notou, este é um dos efeitos de estranhar algo). As descrições que faz 
desta leitura, aparentemente tão distantes do aspecto aparente do objecto, podem de 
facto atribuir uma nova perspectiva sobre o mesmo: não porque este se altera, ou 
porque a obra ilustra a crítica ou vice-versa, mas porque, ao reconhecermos o nível 
acentuado de separabilidade entre a crítica e a obra em questão, obteremos ainda 
assim um modo particular de ver e de fazer sentido que resulta da convivência 
próxima entre ambas. Poder-se-á considerar o seguinte exemplo: Hamlet continua a 
ser exactamente a mesma obra depois de uma análise crítica de Harold Bloom. A 
natureza da necessidade de Bloom em usar esta peça e não outra de Shakespeare para 
expressar a sua intuição pode revelar consequências inesperadas para a interpretação 
da mesma. Mas esta abertura súbita de possibilidades de sentido não surge porque 
entendemos que Bloom foi o crítico que mais perto esteve de chegar ao sentido 
verdadeiro da peça. Surge através de uma tentativa de entender como é que Bloom 
leu Hamlet, ou seja, de entender através de que pressupostos, expectativas e 
necessidades se permitiu estabelecer a relação privilegiada entre a peça de 
Shakespeare e o crítico Bloom. Esta relação, tendo começado através de uma 
estranheza inicial e, ao mesmo tempo, de uma intuição, passa a consubstanciar-se por 
meio de um refinamento dos métodos críticos, que servirão para conferir uma 
71 
 
existência ao que, até ao momento, só o crítico vê no objecto. Essa existência, uma vez 
conseguida, deve ter a capacidade de se justificar a si mesma através dos seus 
métodos, vendo assim legitimada a sua relação privilegiada com a obra. 
A necessidade que até agora se mostrou em robustecer a noção de estranheza 
no relacionamento com objectos do quotidiano (caso dos narradores de Hofmannsthal 
e de Woolf e do poema de Stevens) através de questões relacionadas com a análise e 
crítica de obras de arte surge, em primeiro lugar, por não se achar pertinente, no 
contexto do que se tem vindo a discutir, a distinção entre objectos triviais e aquilo a 
que se atribui o título de arte. Como já foi referido, não há uma relação de causa-efeito 
entre propriedades dos objectos e a ideia de estranheza que desponta no observador. 
O ganho em transferir esta discussão para conversas que envolvem questões de 
estética e de crítica de arte encontra-se nas descrições mais interessantes dos efeitos 
da estranheza que por vezes se podem produzir no domínio destas práticas, mesmo 
quando não partem directamente dessa questão. O mesmo género de sugestões sobre 
perplexidade e inexpressividade referidas por Lord Chandos, ao evocar as suas 
impressões sobre objectos triviais, ou de divagações (no caso de Woolf) que resultam 
de uma incerteza intelectual, pode ser encontrado no intérprete de um trecho musical 
ou do verso de um poema, impressões a que Wittgenstein atribui um grau de 
importância particular e que serão também retomadas posteriormente neste estudo.  
A razão do meu interesse pela estranheza não assenta tanto naquilo que a 
provoca (objectos triviais, obras de arte), mas no que se pode fazer a partir dela. Por 
vezes, e em resposta ao que ouve ou lê, o intérprete só consegue fazer um gesto que, 
em vez de ser uma constatação de um estado de coisas, é um modo de agir sobre o 
objecto. Fazer um gesto como resposta a uma impressão não significa que se procure 
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que esse gesto (que pode ser uma descrição, uma crítica ou mesmo uma obra de arte) 
seja o mais parecido possível com a impressão. Isto seria impossível, já que a 
impressão não tem ainda qualquer forma ou aspecto. O que o observador vai fazer é 
tentar merecer a intuição que teve da existência da impressão (o que não está 
presente no objecto), atribuindo uma ou mais descrições que a materializem e 
legitimem o seu lugar privilegiado aquando da consideração do objecto que a 
provocou em primeiro lugar. Se for possível reflectir sobre as motivações, métodos e 
circunstâncias particulares em que se constituem estes gestos ou tentativas de 







Estranheza e bem-estar 
 
Shakespeare e o espanto de Miranda 
 
Na obra de William Shakespeare, The Tempest, Miranda, isolada numa ilha 
desde os seus três anos de idade, ao deparar pela primeira vez com uma diversidade 
de seres humanos que não inclui o seu pai, Próspero, e o servo deste, Caliban, ou 
Ferdinand (o futuro noivo de Miranda), exclama: “O wonder! / How many goodly 
creatures are there here! / How beauteous mankind is! O brave new world / That has 
such people in't!”65. A suposta ingenuidade de Miranda perante figuras tão marcadas 
por acções condenáveis (afinal, Antonio, Sebastian, Alonso, Trinculo e Stephano, as 
criaturas que provocam o espanto em Miranda, representam na peça a humanidade 
no que tem de mais torpe) é geralmente interpretada como o resultado do espanto 
perante a novidade que estes homens representam, tanto pela sua diversidade física, 
como pela abertura de possibilidades de sentido que antes lhe estava vedada, uma 
abertura ao espectáculo da espécie humana, de que antes só conhecia um fragmento. 
Nesta interpretação das palavras de Miranda, é evidente também a perspectiva de que 
a humanidade é de certo modo temporariamente redimida de todos os seus males, 
com um olhar impune que remete todos os homens ao seu estado inicial de pureza e 
de inocência, deste modo recriando-os segundo a imagem da própria Miranda. 
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Ainda assim, sabemos que a vida de Miranda na ilha para onde foi levada em 
criança, embora limitada apenas à presença do seu pai, de um ser selvagem, Caliban, e 
de um espírito, Ariel, parece estar sujeita ao mesmo tipo de sacrifícios, de obstáculos e 
de injustiças que podem ocorrer em qualquer outra parte do mundo. Através, por 
exemplo, da elaborada acusação que faz a Caliban sobre a sua ingratidão e a 
monstruosidade do seu carácter (“Abhorrèd slave”66, Acto I, Cena II), percebemos que 
Miranda já sofreu, não apenas com o pensamento de que poderá haver um homem 
suficientemente maldoso que queira maltratá-la (Caliban), mas também com as 
incessantes manifestações que essa maldade assume nas imprecações violentas que 
pontuam a linguagem de Caliban. Próspero, por sua vez, ainda que assumindo não ser 
essa a sua intenção, impede Miranda de começar a sua vida, não a deixando 
reconhecê-la como sua (negando-lhe exactamente aquilo que Stanley Cavell define 
como “a minha experiência de separação dos outros”67, ao esconder-lhe as suas 
origens e um passado de que não tem memória: “You have often / Begun to tell me 
what I am, but stopped / And left me to a bootless inquisition, / Concluding, ‘Stay: not 
yet.’”68 A domesticação de Miranda por parte de Próspero representa também uma 
amostra substancial da violência a que está sujeita. Dir-se-ia, nos termos de Cavell 
sobre a noção de um segundo casamento aprofundada em Pursuits of Happiness: The 
Hollywood Comedy of Remarriage, que a relação entre pai e filha, Próspero e Miranda, 
é o inverso daquela que aparece continuamente representada nestas comédias, em 
que a mulher se afasta da tutela do pai (um exemplo claro será o de Ellie (Claudette 
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 William Shakespeare, The Tempest, p. 33. 
 
67 Stanley Cavell, Must We Mean What We Say? [Updated Edition], Cambridge: Cambridge UP, 2002., p. 
260.  
68 William Shakespeare, The Tempest, p. 11. “Tantas vezes / Começaste a dizer-me quem sou, para 
depois / Me deixares entregue a vãs conjecturas / Dizendo: Calma. Ainda não.” 
75 
 
Colbert) no filme It Happened One Night, de Frank Capra) para procurar por si mesma 
um homem que lhe possa proporcionar uma educação moral e sentimental, e com 
quem possa, acima de tudo, conversar. Esta palavra deve ser entendida num sentido 
quase terapêutico, em que conversar significa reconhecer a presença do outro através 
do reconhecimento das diferenças que o separam de mim. A conversa serve sobretudo 
para justificar a pertinência da minha individualidade no mundo através de uma 
constatação e afirmação da mesma. Isto é precisamente o contrário do que Lear irá 
fazer quando, no fim da peça de Shakespeare, procura proteger dos olhos dos outros o 
seu amor único por Cordelia, fantasiando uma vida a dois numa prisão que lhe é 
conveniente para continuar a praticar em segredo aquilo que julga ser a natureza 
horrenda, imperfeita e necessitada da sua humanidade. Cavell escreve a este respeito: 
“[Lear] terá aceitado o seu amor, não por atribuir um lugar para este no mundo, mas 
por negar a sua importância perante o mundo.“69 Em mulheres como Ellie, em It 
Happened One Night, ou Amanda Bonner (Katharine Hepburn), em Adam’s Rib, há um 
reconhecimento, embora tardio, da sua individualidade (da possibilidade de criação do 
seu espaço no mundo) e da necessidade de a aperfeiçoar e manter, o que no contexto 
destes filmes acontece apenas na companhia de um homem e no exercício de uma 
conversa contínua que assenta sobretudo na improvisação de um mundo novo, 




                                                          
69 Stanley Cavell, Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare [Updated Edition], Cambridge: 
Cambridge UP, 2003., p. 69.  
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Stanley Cavell: transformações perceptuais 
 
A urgência da noção de individualidade que desponta em Miranda irá acentuar-
se com a chegada de Ferdinand à ilha. Aliás, já antes se pode adivinhar a necessidade 
de recolhimento e de introspecção por parte de Miranda, ao parecer afastar-se a 
pouco e pouco das palavras do seu pai, no momento em que este finalmente lhe 
atribui um passado com o seu relato sobre os acontecimentos que os levaram àquela 
ilha. Próspero insiste para que Miranda lhe preste atenção uma última vez antes de ela 
reconhecer a sua vida como sua e de se afastar do seu jugo (“Dost thou attend me?”; 
“Thou attend'st not.”; “Dost thou hear?”70). Próspero parece estar consciente desta 
necessidade de reconhecimento por parte de Miranda (“Tis time / I should inform thee 
farther. Lend thy hand, / And pluck my magic garment from me”71), mas não deixa de 
transformar a ocasião numa espécie de ritual (como se Próspero já antecipasse o 
casamento entre Ferdinand e Miranda), em que o que é dito terá de ser dito e 
apreendido numa única vez, e de um modo eficiente para resultar no efeito 
pretendido, que é o da constatação do afastamento entre ambos. Depois do relato de 
Próspero, Miranda cai num sono profundo. Ao aperceber-se do efeito súbito das 
palavras do seu pai, afirma “The strangeness of your story put / Heaviness in me”72, 
confirmando a importância da revelação da sua separabilidade como um 
acontecimento fora do comum, estranho e, poder-se-ia acrescentar, transformador. 
Stanley Cavell, em Pursuits of Happiness, cita as palavras de Robert Langbaum acerca 
                                                          
70 William Shakespeare, The Tempest, pp. 12, 14. “Estás a ouvir-me?”; “Ouves-me ou não?”; “Ouves-
me?”. 
71 Ibid., p. 10. “É tempo / De te informar melhor. Dá-me a tua mão, / Ajuda-me a despir o meu manto 
mágico.” 
72 Ibid., p. 30. “A estranheza da vossa história / entorpeceu-me.” 
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de The Tempest: “[...] o romance lida com acontecimentos maravilhosos e os 
problemas que dele advêm são resolvidos através de metamorfoses e momentos de 
reconhecimento [recognition] – por outras palavras, através de transformações da 
percepção.”73 De acordo com Langbaum, defendo que são estas metamorfoses e estes 
momentos de reconhecimento que fazem com que Miranda, em The Tempest, volte a 
cumprimentar o mundo com a sua famosa exclamação. 
A primeira vez que Miranda e Ferdinand trocam algumas palavras é um caso 
manifesto da necessidade e inevitabilidade desta transformação, dir-se-ia perceptual, 
de Miranda: 
FERNDINAND 
Most sure, the goddess  
On whom these airs attend! Vouchsafe my prayer  
May know if you remain upon this island;  
And that you will some good instruction give  
How I may bear me here: my prime request,  
Which I do last pronounce, is, O you wonder!  
If you be maid or no? 
 
MIRANDA 
No wonder, sir;  




                                                          
73 Stanley Cavell, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge: Harvard UP, 
2003., p. 48.  
74 William Shakespeare, The Tempest, p. 37. “FERNANDO: Esta é, sem dúvida, a deusa / De quem estes 
acordes são servos. Dignai-vos / Dizer-me se habitais ou não esta ilha, / Concedei-me a graça de me 
instruirdes sobre /  Como aqui deverei viver. Mas mais importante, / Embora só agora o peça – oh, 
maravilha! – /  Dizei-me se sois donzela. MIRANDA: Maravilha, não, / Mas por certo donzela.” 
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Ferdinand parece insistir na existência que Miranda deseja agora esquecer, 
uma existência divina, de contornos não humanos. A resposta de Miranda ao que 
poderia ser uma galanteria de Ferdinand é esclarecedora. Ela quer ser agora tratada 
como uma mulher de carne e osso. Isto implica um abandono da aparência frágil (e ao 
mesmo tempo irrepreensível) e uma aceitação dos jogos e dos riscos a que as pessoas 
se sujeitam constantemente quando se expõem à atenção dos outros, quando se vêem 
como participantes (e não como espectadoras) na existência de si mesmas e dos 
outros. Poder-se-á tratar de uma aceitação entretida e cooperante no próprio jogo que 
estas trocas e participações constituem, e Miranda sabe que ao detectar as infracções 
dos outros estará também, de certo modo, a detectar a possibilidade de ocorrência 
das mesmas no seu comportamento, quando diz a Ferdinand durante o jogo de xadrez: 
“Sweet lord, you play me false.”75 Trata-se de uma pequena altercação (dir-se-ia 
mesmo acusação), um passo firme no ensaio para uma vida comum, que Cavell, em 
Pursuits of Happiness, define como um dos pontos mais importantes na relação entre 
um casal que procura a felicidade na repetição dos dias, isto é, na repetição deliberada 
dos gestos que definem a posição de cada um dos intervenientes no mundo, e que só 
ganham relevo através de uma educação mútua, assente na arte de conversar: “Como 
talvez possa haver uma espécie de conflito [bickering] que é por si mesmo um sinal, 
não exactamente de felicidade, mas de preocupação [caring]. Como se uma apetência 
[willingness] para o casamento possa implicar uma certa apetência para o conflito.”76 
Estas brigas ou disputas, aparentemente sem importância, constituem um aspecto 
fundamental e equilibrante, uma pontual medição de forças que serve para testar as 
fundações de um respeito mútuo. O facto de acontecer durante a conversa entre o 
                                                          
75 William Shakespeare, The Tempest, p. 124.  
76 Stanley Cavell, Pursuits of Happiness, p. 86. 
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casal revela o conforto de Miranda na posição no mundo que descobriu para si 
mesma, a partir da qual pode ver o seu passado e futuro atravessados por uma linha 
de sentido que os une e a faz sentir-se diferente. Na sua relação com Ferdinand pode 
encontrar o manual de instruções para essa liberdade recém-descoberta. Ainda sobre 
a importância da conversa neste contexto, poder-se-ia acrescentar o contraste de uma 
educação que sempre a contrariou, e que a recriminação que Miranda dirige a si 
mesma ilustra, talvez já fora de tempo, quando reafirma o seu amor por Ferdinand: 
“[...] But I prattle / Something too wildly and my father's precepts / I therein do 
forget.”77 A acusação inofensiva que Miranda aponta a Ferdinand durante o jogo de 
xadrez mostra, ainda que num tom claramente lúdico, como ela considera a 
possibilidade de engano (de ser iludida) o que significa que também sabe que o que 
está em jogo entre os dois, muito mais do que os movimentos do xadrez, é o 
compromisso e a responsabilidade de querer conhecer o outro e de se dar a conhecer. 
Esta é a responsabilidade que, segundo Cavell, Othello recusa, ao evitar a todo o custo 
o reconhecimento da natureza humana de Desdemona, do seu desejo e da sua 
vontade em vê-lo como um homem e não como Othello se vê a si mesmo na sua 
mente (e como quer que Desdemona o veja), isto é, como o detentor de uma alma 
perfeita, como o herói romântico de todas as histórias com que conquistou 
Desdemona. Cavell escreve: “Diana é um nome designado para o rosto que 
Desdemona viu na mente de Othello. Ele cede o seu uso para o seu próprio nome, para 
o seu ‘eu’ encantado, quando deixa de ver o seu rosto na mente de Desdemona e 
                                                          
77 William Shakespeare, The Tempest, p. 78. “[...] Mas tagarelo / Como uma louca, e os preceitos de meu 
pai / Assim esqueço.” 
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passa a vê-lo na de Iago, na aptidão do mundo para o rumor, digamos.”78 A aptidão do 
mundo para o rumor encontra uma correspondência adequada na troca verbal que 
Desdemona tem com Iago (Acto II, Cena I), e na qual expõe, pelo simples facto de 
participar nela (e de incitar Iago a fazer o seu elogio) as ressonâncias eróticas da sua 
mente, o rumor antigo do desejo, que sempre deu ao mundo muito de que falar. 
Desdemona orgulha-se do amor que a domina e mostra, nesta e noutras situações, 
aquilo que Othello não suporta constatar: a aceitação e a abertura ao corpo deste, a 
evidência do seu desejo. Isto significa a destruição da fantasia romântica de Othello, 
que sugere que tudo o que se enreda na sua vida se torna perfeito, puro e imortal, 
feito à imagem que tem de si mesmo: “Ele não consegue perdoar Desdemona por esta 
existir, por existir separada dele [being separate from him], estranha, para além do seu 
domínio, ela dominando, a ser a comandante do seu comandante.”79 Othello espanta-
se com o facto de a sua fantasia romântica ser correspondida, de avistar um ser 
equivalente que o aceita e que desta vez procura, não a beleza das suas palavras, mas 
o seu desejo. Othello é surpreendido pelos sinais de vida que chegam do outro lado da 
fantasia, quando o que esperava era um eco inebriante de beleza, vindo dos seus 
modos de expressão enfatuados. 
Se Othello se atemoriza com a perspectiva de poder não conhecer uma outra 
mente, de não a dominar, de esta ser diferente da sua e de poder assim surpreendê-lo, 
Miranda parece precisamente intuir o lugar da sua felicidade no domínio desta 
possibilidade, de onde irá extrair sobretudo a excitação da procura. Por outro lado, 
Miranda dá provas de vida que justificam a sua reacção ao número de pessoas que vê, 
                                                          
78 Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, New York: 
Oxford University Press, 1979., p. 485, 486.  
79 Stanley Cavell, The Claim of Reason, p. 491.  
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não apenas com um profundo espanto (natural, concreto, face à diversidade e número 
de seres-humanos, a que não está habituada), mas também com algo que remete para 
uma vontade de repetição do mesmo, no sentido de querer reavaliar as intenções e 
acções dos homens; dir-se-ia, num sentido figurado, com outros olhos. A possibilidade 
de engano acerca do outro, que Miranda muito disfarçadamente sonda no jogo de 
xadrez, poderá pôr em risco novamente a sua individualidade, a capacidade de se 
reconhecer a si mesma e, acima de tudo, de manter a consciência da sua 
separabilidade (isto é, da necessidade de se fazer notar perante o outro, de mostrar 
que importa, que a sua presença nunca está garantida) numa situação de coexistência.  
 
Philip Fisher e o desconhecido 
 
Philip Fisher, em Wonder, the Rainbow, and the Aesthetics of Rare Experiences, 
indica que na referida peça de Shakespeare há uma transição notória e intencional da 
relação entre pai e filha para uma relação constituída por marido e mulher. Nesta 
substituição entre gerações, diz Fisher,  
 
uma obliteração da cólera e de vingança torna-se primeiramente possível sem qualquer acção 
que indique perdão ou represálias. A obliteração pode advir da criança que nunca sabe o que terá 
acontecido – a posição de Miranda antes de o seu pai finalmente lhe contar a sua história – ou pode de 
igual modo ser a simples, comum obliteração que advém de qualquer acto de esquecer [act of 
forgetting]. A história do seu pai, assim que ela a conhece, não exerce influência em todos os (ou 
mesmo em muitos dos) actos ou emoções subsequentes de Miranda. Qualquer uma das soluções 
representa um facto profundo e intergeracional, ligado à possibilidade refrescante, para a mais jovem, 
de o mundo ser novo, como nunca antes visto, sem a marca da experiência dos outros. Ferdinand, que 
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para o pai de Miranda é o filho do seu inimigo, é para Miranda o primeiro e único homem da sua idade 




Há, portanto, uma obliteração dos sentimentos de raiva e vingança de Próspero 
através da presença de Miranda, temporalmente afastada de todos os acontecimentos 
que afectaram uma parte importante do seu passado. Fisher refere dois momentos 
distintos: o primeiro indica uma Miranda sem conhecimento do que se passou, e no 
segundo, uma anulação do passado através de uma vontade da sua parte em 
esquecer. Como escreve Fisher, a história do seu pai não governa todos ou mesmo 
uma parte substancial dos seus actos ou sentimentos posteriores à revelação dos 
episódios trágicos do passado. No entanto, há uma transformação perceptual em 
Miranda, uma reivindicação (ou antes uma descoberta) do seu posicionamento no 
mundo, e que confirma a importância da narração do seu pai. Se Miranda se encontra 
transformada, não é por ter esquecido o que lhe foi contado; o passado, outrora 
desconhecido, passou a fazer parte da ideia que tem de si mesma. E com isto poder-
se-á dizer que nesse mesmo relato lhe são apresentados aspectos e motivações 
humanas que desconhecia, e que, mesmo não os tendo presenciado, lhe atribuem 
uma promessa de um lugar no mundo. Miranda faz escolhas, o que indica, pelo menos, 
uma convicção em certos aspectos que a realidade lhe concede. Como Fisher sugere, a 
narrativa do seu pai não impede Miranda de tomar um certo tipo de decisões e de 
tentar concretizar as suas preferências. Fisher define esta personagem como “a 
personificação do estado de espanto perante tudo o que ocorre à sua volta. É ela o 
                                                          
80 Philip Fisher, Wonder, the Rainbow, and the Aesthetics of Rare Experiences, London: Harvard 
University Press, 1998, p. 15.  
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alvo do espanto [she is to be wondered at (Mira-nda)] e é o estado arrebatado em si 
mesmo.”81 Parece-me, no entanto, que algo se perde se o espanto de Miranda for 
recebido de um modo literal. A insistência e a convicção de Miranda no seu amor por 
Ferdinand implicam muito menos um acto de ingenuidade do que uma maturação 
emocional provocada pela descoberta da sua separação dos outros (neste caso, do seu 
pai, uma separação que é gerada a partir do relato do seu passado). Do mesmo modo, 
diria que a exclamação de Miranda ao referir-se ao admirável mundo novo que tem à 
sua frente, uma amostra de humanidade deflacionada pelos excessivos defeitos dos 
seus participantes, é, para além de uma expressão natural de espanto perante certas 
propriedades físicas antes desconhecidas, o resultado de uma convicção em querer ver 
o mundo de uma maneira diferente, com acesso vedado, por exemplo, à violência 
física e verbal de Caliban ou à protecção de contornos agressivos de Próspero. Miranda 
consegue ver naquelas pessoas desconhecidas o que mais ninguém vê, isto é, uma 
série de motivos, não para repulsa ou desilusão, mas para recomeçar a sua vida. O que 
poderá espantar pela sua novidade, o que realmente mudou, não é apenas o número 
de representantes e o aspecto diversificado da espécie que tem à sua frente, mas a 
forma como se passará a movimentar nela. Cavell usa a expressão “educação dos 
adultos [education of grownups]” quando se refere à filosofia como uma espécie de 
segunda educação, o que a meu ver acontece com Miranda: 
 
(...) algo mais serviu para formar a ideia da educação dos adultos, impelida pela formulação 
posterior de Wittgenstein acerca do trabalho (não-empírico) da investigação filosófica, nomeadamente 
o facto de que esta não revela (ou não pode revelar) ‘informação nova.’ Tenho, e tinha, em mente a 
resposta de Próspero ao reparo de Miranda no seu estado de espanto (o espanto nomeando aqui a 
                                                          
81 Ibid., p. 14.  
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emoção desde cedo considerada como o ponto de partida da filosofia) (...); a sua resposta, 
concretamente, que 'É novo para ti.' Será que Próspero está aqui a interpretar o espanto de Miranda no 
sentido em que (isto porque os humanos neste mundo novo não são membros de uma espécie 
diferente da que Miranda terá sempre encontrado) antes deste novo conhecimento, Miranda não sabia 
que existiam pessoas? O que é novo para ela? Como é que se chega a isso? (...) O que deve ser 
compreendido é que antes deste momento, os outros humanos não terão sido reais para Miranda, ideia 
que ela expressa ao não ver nunca o mundo em si mesmo como tendo uma existência real. Trata-se de 





No resto deste capítulo, irei aprofundar a ideia, manifesta neste excerto de 
Cavell, de que as transformações de percepção que estão em causa em alguns casos 
de estranheza não são provocados por “informação nova” (um mundo literalmente 
novo, no caso de Miranda), mas por uma reformulação daquilo que já conhecemos (ou 
pensamos que conhecemos, como a vida de cada um), de acordo com prioridades e 
expectativas tão mutáveis quanto aquilo que nos rodeia. O conhecimento a que 
Miranda chega parece ser concebido especialmente para si, no sentido em que é o 
resultado de uma avaliação provisional das suas necessidades. O que acontece a 
Miranda é uma transformação no seu modo de prestar atenção ao mundo, em que 
certos aspectos que antes para si eram inexistentes, porque nunca tinham despontado 
na sua consciência, passam a ser reconhecidos na sua forma de vida. O mundo torna-
se real porque a relação consigo mesma passa a ser genuína, assente no 
reconhecimento da sua separabilidade, e na constatação daquilo que num certo 
momento a torna presente para os outros que a rodeiam. É a descoberta provocada 
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por este gesto de apontar para si mesma que causa o verdadeiro espanto, a evidência 
súbita e ofuscante do familiar. 
Naturalmente, os elementos a que prestamos atenção e com os quais lidamos, 
sejam eles pessoas, sentimentos, o que é designado como obras de arte ou objectos 
triviais, também se encontram em constante mutação (no que diz respeito, por 
exemplo, às suas propriedades ou aos contextos em que ocorrem). O que daí pode 
resultar é uma infinidade de situações propícias a uma sensação de estranheza. No 
entanto, o que por agora gostaria de sublinhar é que, se num determinado objecto 
somos por vezes surpreendidos por um aspecto a que antes não prestámos atenção, 
em princípio não voltaremos a ser surpreendidos enquanto tivermos em mente a 
experiência desse aspecto em particular, nas condições em que nos foi apresentado. 
No que diz respeito à estranheza provocada por uma alteração na forma como eu me 
reconheço em contextos familiares, parece-me tratar-se de uma situação diferente. 
Dependemos também da participação de outras pessoas nesse reconhecimento, não 
só porque a participação dos outros nas nossas vidas alerta para mudanças que nos 
passaram despercebidas ou para algumas ilusões e fantasias privadas (como a de 
Othello sobre a sua alma perfeita) mas também porque não me poderei reconhecer 
em mim mesmo se não entender as implicações assentes na distância que me separa 
dos outros: em poucas palavras, se não entender (e evitar) a própria ideia de 
alteridade. As nossas mentes não são objectos com um número limitado de aspectos 
que, com tempo, podem ser desvendados. A transformação na forma como eu me 
reconheço pode resultar da atenção súbita sobre um aspecto da minha individualidade 
que antes ignorava, ou que não ignorava, mas simplesmente via de um modo 
diferente. Segundo o narrador de À La Recherche Du Temps Perdu, “por vezes a 
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atenção ilumina de modo diferente coisas que conhecemos há muito e em que 
notamos o que nunca nelas havíamos visto. (itálicos meus)”83. Precisarei de outras 
pessoas para que um aspecto em particular se manifeste ou desponte em mim, que se 
torne evidente, caso contrário, ou nunca existiu (talvez porque nunca tive 
oportunidade de o reconhecer, ou porque reconhecia-o ora uma vez como uma coisa, 
ora outra vez como outra) ou não passará de uma recordação, de uma fantasia ou de 
uma ideia vaga que tenho acerca de mim. Como refere Robert B. Pippin no artigo 
“Passive and Active Skepticism in Nicholas Ray's In a Lonely Place”, “ao ouvir o que 
outros acham ter compreendido sobre mim, quero ainda reservar uma autoridade 
especial para reconhecer ou rejeitar tais alegações”84. Mesmo que outros descubram 
tendências ou atitudes em mim que antes desconhecia, eu tenho a possibilidade de 
discutir a probabilidade das mesmas, de rebater os argumentos que me atribuem um 
aspecto particular. Posso surpreender-me a mim mesmo com os argumentos que dou 
nessa discussão. Tornar-me na pessoa que sou, que significa tornar exequível a 
descrição que faço acerca de mim mesmo (reconhecer-me nela e agir em 
conformidade), implica uma crença na existência desta autoridade. Irei desenvolver 
este ponto posteriormente. 
Philip Fisher sublinha, no seu livro, que a ideia de espanto está, desde Platão, 
associada ao começo da filosofia. Relembre-se em Teeteto o que este revela a Sócrates 
acerca dos problemas e questões que lhe são colocados: “Pelos deuses, Sócrates, 
como me espanto muitíssimo com o facto de ser assim e, por vezes, quando 
                                                          
83 Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido: A Prisioneira (trad. Pedro Tamen), Lisboa: Relógio d'Água, 
2004, p. 152. 
84 Robert B. Pippin, "Passive and Active Skepticism in Nicholas Ray's In a Lonely Place”, diponível em 
nonsite, publicação electronica: http://nonsite.org/issue-5-agency-and-experience. 
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verdadeiramente olho para isso, fico tonto.”85 E é esta a resposta que Sócrates parece 
querer ouvir, quando lhe diz: “Efectivamente, meu amigo, Teodoro parece não ter 
adivinhado mal a tua natureza. Pois o que estás a passar, o maravilhares-te, é mais de 
um filósofo. De facto, não há outro princípio da filosofia que não este […]“86. Fisher 
segue Descartes na ideia de que o espanto é relativo a um objecto ou a um 
acontecimento novo. Refere, por exemplo, as experiências em museus com obras de 
arte que surpreendem o espectador pela novidade do seu aspecto e pelos métodos 
usados para o tornar manifesto. Para si, tal como para Descartes, o espanto revela o 
seu lado útil por provocar o conhecimento das coisas, ao constituir-se como a primeira 
ocasião no despertar da curiosidade face ao desconhecido. No entanto, o que se disse 
anteriormente sobre a mudança súbita de aspecto nos objectos pode ser aplicado a 
esta ideia de espanto, que termina precisamente quando o “truque” é descoberto e o 
estranho é tornado familiar: 
 
Assim que o inesperado é questionado e descoberto como uma forma variada do familiar, o 
espanto termina neste caso particular. Mas, tal como o espanto surge e leva ao pensamento, e o 
pensamento por sua vez leva a uma explicação que dissipa o espanto - como na frase 'Ah, então é disto 
que se trata!', assim, também, e num enquadramento temporal alargado, a capacidade para 
experienciar o espanto é, no geral, esgotada.
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Sem pôr em causa a veracidade (que me parece clara) do que Fisher, de acordo 
com Descartes, refere sobre o espanto enquanto modo de vencer uma certa hesitação 
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86 Ibid., p. 212. 
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ou medo na aproximação que fazemos ao que nos é desconhecido, constituindo-se 
como um elemento essencial para certas motivações em conhecer e estudar um 
objecto, parece-me que há outra forma, talvez com menos resultados práticos, mas 
também com menos hipóteses de exaustão, de considerar a situação de estranhar 
algo. Percebe-se que Fisher também não se contenta com a descoberta do truque 
(“Ah, então é disto que se trata!”), e por isso defende que, se resolvemos o problema 
da estranheza com várias tentativas de proximidade (acabando por tornar o objecto 
familiar), o fim do espanto é a condição necessária para a permanência do seu impulso 
no ser humano. Assim, é preciso (e aqui Descartes está novamente presente) que o 
espanto não remeta a atenção para um estado de inércia, de reverência oca, ou de 
preguiça intelectual, e que a estranheza seja diluída em familiaridade, para que a sua 
repetição faça sentido numa outra ocasião. Caso contrário, diz Fisher, “...se aquilo que 
nos impressionasse à primeira vez como algo incomum se mantivesse, na sua maior 
parte, permanentemente desconcertante [baffling], mais uma vez não seria espanto, 
mas indiferença, aquilo que experienciaríamos.”88 Este raciocínio parece-me correcto e 
evidente. Ainda que o que Fisher esteja a sublinhar se refira à contemplação de 
objectos desconhecidos ou de situações inesperadas, o mesmo se poderá dizer 
também acerca do reconhecimento que uma pessoa faz em si mesma das 
transformações da sua percepção. Um reconhecimento dessa diferença ou alteração 
terá necessariamente de ocorrer, correndo-se o risco, caso contrário, de a pessoa 
deixar de perceber o que se revela novo em si, se tudo passa despercebido ou parece 
igual (o que relembra a situação que mencionei no primeiro capítulo acerca do uso da 
linguagem nos epitáfios e da necessidade de um aprofundamento das condições em 
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que esse uso é concebido, no sentido de se procurar uma relação privilegiada com 





Thomas Hobbes: a admiração e a curiosidade 
 
Contudo, há uma diferença importante que pode afastar a noção de espanto 
associada à descoberta do truque, referida anteriormente, diferença essa que 
identifico num excerto de The Elements of Law, de Thomas Hobbes, obra 
contemporânea à de Descartes, As Paixões da Alma, em que Fisher se baseia para 
desenvolver a sua noção de espanto. No capítulo da sua obra dedicado à natureza 
humana, Hobbes descreve os conceitos de admiração e de curiosidade nos seguintes 
termos: 
Uma vez que todo o conhecimento parte da experiência, assim também uma nova experiência 
é o começo de novo conhecimento, e o incremento da experiência o início de um incremento do 
conhecimento; assim, tudo aquilo que de novo acontece a um homem dá-lhe a esperança e o propósito 
de conhecer algo que ele não conhecia antes. A esperança e a expectativa sobre o conhecimento futuro 
a partir de qualquer coisa que aconteça de novo e estranho constituem a paixão a que comummente 
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Hobbes, tal como Descartes, associa a experiência invulgar a uma oportunidade 
privilegiada para obter conhecimento. A curiosidade é destacada como o impulso que 
leva a esse conhecimento. Tal como em Descartes, quanto mais o indivíduo se 
interessar, quanto maiores forem o seu espanto e a sua curiosidade, mais 
probabilidades terá de diversificar os seus interesses e o seu conhecimento. Ainda 
assim, há uma diferença importante: Hobbes refere aquilo que é novo e que pode 
acontecer ao homem. Aquilo que acontece ao homem poderá não ter uma relação 
directa com aquilo que ele está disposto a fazer ou a ver de um modo diferente depois 
dessa experiência. A forma de uma coisa não estabelece a forma da outra. O que eu 
posso querer “resolver” (no sentido de resolver o que causa estranheza) depois dessa 
experiência é, por vezes, algo com contornos bem diferentes na minha vida 
comparativamente ao que me possa ter sido sugerido em primeiro lugar. Por outro 
lado, e este é o segundo ponto que me parece importante, o tom no tratamento que 
Hobbes faz da novidade sublinha a esperança, a expectativa e a admiração, palavras 
que parecem envolver circunstâncias e consequências diferentes daquelas que a 
palavra “espanto” convoca. O conceito de admiração envolve um sentimento 
agradável, de deleite ou de prazer durante o momento em que se contempla um 
objecto ou uma ocorrência: uma absorção, ainda que breve, em particularidades que 
causam um sentimento de arrebatamento ou de êxtase, proporcionando um momento 
de devoção exclusiva ao que se observa. Estes estados ou emoções constituem uma 
parte essencial daquilo que irei desenvolver em seguida.  
No contexto da discussão desenvolvida até agora acerca das ideias do espanto 
e de estranhar algo, será interessante aprofundar a noção de Hobbes de que algo de 
novo pode acontecer a uma pessoa, o que me parece uma abordagem diferente da 
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que Descartes (e por consequência, Fisher) faz da noção de espanto. Fisher concentra-
se sobretudo em objectos como obras de arte ou em situações como problemas 
matemáticos ou a ocorrência de fenómenos naturais (como o de um arco-íris) como 
sendo representativos das ocorrências do tipo de espanto que conduz ao 
conhecimento. A minha hesitação em considerar os exemplos de Fisher não se baseia 
nos objectos ou ocorrências em si, mas no aspecto que é atribuído à sensação de 
espanto no confronto com o invulgar. Uma obra de arte, só por si, não acontece ao 
espectador, um arco-íris ou um problema matemático não acontecem ao observador. 
Fisher parece saber muito bem isto e por essa razão descreve, por exemplo, os 
métodos, as soluções e os discursos que, ao longo da História, foram utilizados para 
lidar com a estranheza perante fenómenos como o arco-íris. Mas detectar os erros 
sucessivos nessa evolução da curiosidade e do conhecimento até chegar a uma 
resposta (temporariamente conclusiva) acerca do que significa ou quer dizer (ou como 
se resolve) uma obra de arte, um arco-íris ou um problema matemático não parece 
fazer inteira justiça à questão da estranheza.  
Fisher também não ignora que as conclusões a que se pode chegar sobre a 
ocorrência de um fenómeno natural ou sobre o significado de uma obra de arte são 
provisórias, isto é, são discursos que prevalecem pela sua capacidade de resolver 
problemas denotados em soluções anteriores, mas que dificilmente serão 
considerados como resultados imutáveis. Ainda assim, a ideia de estranheza que tenho 
vindo a desenvolver não poderá conter exemplos sem correr o risco de serem 
necessariamente autobiográficos: um exemplo de algo que provoca a sensação de 
estranheza numa pessoa terá necessariamente de envolver uma parte substancial da 
vida que até então ela tem levado. Isto porque o efeito de estranheza a que me refiro 
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é maioritariamente provocado por um confronto entre as transformações no 
reconhecimento que uma pessoa faz de si mesma e a reinserção (um processo 
necessariamente inóspito no seu início) desse reconhecimento numa realidade que se 
encontra também em constante mutação. Claro que a experiência de uma 
determinada obra de arte ou de tentar resolver um problema matemático pode 
acontecer a alguém, mas parece-me que é apenas através de uma descrição desta 
experiência, necessariamente enviesada e autobiográfica, que se poderá perceber o 
aspecto da estranheza que influenciou determinada pessoa, já que cada propriedade 
que possa ser descrita sobre essa experiência irá necessariamente encontrar um ponto 
de ligação com uma forma de vida particular.  
Poderei ser totalmente indiferente à ocorrência de um arco-íris, à resolução de 
um problema matemático ou a um quadro de Cy Twombly (um dos exemplos que 
Philip Fisher refere no seu livro). Poderei até continuar indiferente à “explicação” que 
Fisher apresenta sobre os três casos. No último deles, poderá depender, por exemplo, 
da maior ou menor frequência das minhas visitas a museus de arte contemporânea. O 
essencial parece ser que a estranheza a que me refiro (e que não resulta apenas de um 
confronto com algo novo) terá de envolver uma reciprocidade entre, pelo menos, dois 
discursos, duas mentes que participam no modo de ambas se reconhecerem (não se 
trata de duas perspectivas distintas. Se assim fosse, falar-se-ia não de participação, 
mas de observação). A transformação na forma como eu me reconheço terá de ser 
suscitada por algo que me diga alguma coisa, que ponha em causa algo em mim, e por 
isso serei impelido a prestar-lhe atenção. Neste contexto, um determinado objecto, 
uma situação ou até um uso da linguagem, para que seja susceptível de criar alguma 
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estranheza, não deve acontecer simplesmente: terá de acontecer relativamente a 
alguém, e é aqui que a estranheza obtém a sua imprevisibilidade e o seu interesse. 
Outro aspecto do excerto de Thomas Hobbes anteriormente citado parece 
estar relacionado com esta questão: a insistência já referida em palavras como 
esperança, expectativa ou admiração, sendo que esta última indica o prazer que se 
sente perante o raro ou o invulgar. Indica, sobretudo, um desejo de estar confortável 
numa situação em que me vejo de forma diferente, em que algo me acontece, um 
desejo de estabilidade na estranheza que essa alteração provoca. Esta sensação de 
bem-estar pode levar a uma vontade, que me parece também ser a de Miranda em 
The Tempest, de cumprimentar o mundo, como se o encontrasse realmente novo. E 
nesta situação, em que uma pessoa se reconhece de um modo diferente, é pertinente 
que se fale em esperança e expectativas.  
Retomo o poema de Wallace Stevens comentado no primeiro capítulo, mais 
concretamente o exemplo do pote que se intromete na paisagem do Tennessee. O 
pote, como aí foi dito, nada perde da sua individualidade nessa imagem. Pelo 
contrário, é através do contraste que cria no meio daquela paisagem que as suas 
particularidades parecem ser enfatizadas. Uma fotografia do Tennessee sem o pote é 
comparada com outra fotografia da mesma paisagem com o pote. Poder-se-á reflectir 
no que levou alguém a deixar o pote ali. Mas o mais interessante parece ser a 
descrição que Stevens faz do pote no meio daquela paisagem, totalmente indiferente à 
invasão que a sua presença pode representar num meio que não é o seu. A paisagem 
tem que alterar o seu rumo, o seu modo de existência, em função da presença do pote 
(“The wilderness rose up to it, / And sprawled around, no longer wild”). Proponho que, 
e evocando uma prosopopeia temporária nesta imagem de Stevens, o elevado grau de 
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absorção do pote em si mesmo, para além de indicar uma presença que, através da 
sua desproporção, se intensifica cada vez mais, irá também reconhecer-se 
gradualmente de um modo diferente enquanto estiver envolvido por aquela paisagem 
em constante mutação. No poema, a placidez do pote é, parece-me, verdadeira, mas 
não sem os seus sacrifícios. Manter-se naquele sítio inóspito requererá uma intensa 
concentração em si mesmo e um reconhecimento constante das alterações a que está 
sujeito. 
O poema de Wallace Stevens, neste caso algo distorcido, serve aqui para 
acentuar a situação de Miranda que se tem vindo a descrever, e a forma como ela foi, 
ao longo de The Tempest, reconhecendo as transformações perceptivas a que esteve 
sujeita ao criar o seu espaço no mundo, ao justificar a sua presença entre outros. O 
pote do poema de Stevens parece ser elucidativo da posição de Miranda ainda de uma 
outra maneira. O espanto que é atribuído a Miranda na sua exclamação implica, pelo 
menos no momento em que é manifestado, um estado de êxtase, dir-se-ia até de uma 
condição de imobilidade perante as mudanças que lhe causam o espanto. Poder-se-á 
esboçar pelo menos três fases em que estas ocorrem: a de uma filha que apenas vive 
em função dos desejos do seu pai, a de uma consciência alertada pelo reconhecimento 
do seu passado, a de uma mulher que reconhece a possibilidade de optar pelo seu 
desejo, e a de uma mulher que procura entender o que de si é comprometido na 
distância que a separa dos outros (evidente na sua “acusação” a Ferdinand durante o 
jogo de xadrez). Estas fases distintas do seu reconhecimento ganham uma existência 
concreta através de acontecimentos que são independentes da sua vontade e 




Paul de Man e Marcel Proust sobre a leitura 
 
A imagem que me parece dar profundidade a esta ideia é a que Paul de Man 
refere no seu ensaio Reading (Proust)90, construída sobre a seguinte passo de À La 
Recherche Du Temps Perdu: “(…) os meus sonhos de viagem e de amor não passavam 
de momentos – que hoje separo artificialmente como se praticasse cortes a alturas 
diferentes de um jacto de água irisado e aparentemente imóvel – num mesmo e 
indesviável jorrar de todas as forças da minha vida.”91 A forma como de Man se refere 
a esta passagem de Proust indica alterações importantes que iluminam o seu 
argumento acerca da inseparabilidade dos processos da escrita e da leitura evocados 
na Recherche.  
No caso da estranheza, considerarei a leitura (que para de Man reúne as 
qualidades de movimento e de imobilidade) num sentido mais abrangente do termo, 
indicando com ele a ideia de que uma pessoa se lê e interpreta a si mesma 
constantemente, nas mais variadas situações da sua vida. Aquilo que Cavell descreve 
acerca da leitura de outras mentes ao comentar alguns passos da segunda parte das 
Investigações Filosóficas de Wittgenstein é, a meu ver, aplicável à leitura que uma 
pessoa faz de si mesma: “(...) o ser humano, para ser compreendido [grasped], tem de 
ser lido. Conhecer uma outra mente é interpretar uma fisionomia (...); não se trata 
aqui de um ‘mero conhecer’. Terei de ler a fisionomia e observar a criatura de acordo 
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com a minha leitura, e tratá-la de acordo com a minha observação.”92 Reconhecer-me 
é inseparável desta leitura, dos outros e de mim: a minha mente apresenta muitas 
vezes uma fisionomia diferente, e certos aspectos (memórias, expectativas) são 
privilegiados numa ocasião e ignorados noutra. Claro que não se trata de um mero 
caso de obter conhecimento (definitivo), de um objecto que passei a conhecer: 
envolve disposições, respostas e reacções diferentes perante aquilo que entendo ser o 
aspecto da minha mente, e o conhecimento provisório que obtenho da mesma é 
apenas uma entre muitas outras formas de me tornar naquilo que sou, de prolongar o 
sentido de esta ser a minha vida. Irei desenvolver este ponto mais adiante. 
Acrescento também que o estatuto que de Man atribui à leitura por via de 
Proust é particularmente apto para descrever o que entendo por êxtase ou 
perplexidade num momento em que se estranha algo. O quarto de Proust seria, neste 
caso concreto e nos termos de Paul de Man, o laboratório dessa estranheza: o que 
poderá levar a esta afirmação não é a ideia de que os “ingredientes” da estranheza 
possam ser lá encontrados, mas uma certa atracção pela forma como o momento da 
leitura é aí continuado. Paul de Man identifica a expressão metafórica “[o] mesmo e 
indesviável jorrar de todas as forças da minha vida” como o elemento unificador dos 
vários níveis de leitura que se concentram em “alturas diferentes de um jacto de água 
irisado e aparentemente imóvel”. Como menciona em seguida, “[a] figura visa a mais 
exigente das reconciliações, aquela que junta movimento e estagnação [stasis] (...)”93. 
Proust descreve o jacto como “aparentemente imóvel”, o que transmite a ideia de um 
estado de êxtase ou de perplexidade do narrador, ao mesmo tempo que concentra em 
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si inúmeros movimentos que advêm de toda a actividade exterior, e que começa (mas 
não acaba) fora do seu quarto e da sua mente. Há, por um lado, uma direcção de 
sentido inflexível, e por outro, uma simultaneidade de movimentos que me parece ser 
importante destacar na imagem de Proust. Gostaria aqui de substituir a expressão 
“direcção de sentido” por convicção. A simultaneidade de movimentos estará, por sua 
vez, relacionada com a diversidade de breves ocorrências exteriores que fazem com 
que o reconhecimento que o narrador faz de si mesmo se altere constantemente. A 
dificuldade, como de Man indica, está em garantir a viabilidade da imagem que junta 
movimento e imobilidade, isto é, o movimento de ocorrências exteriores à leitura e a 
persistência da convicção do narrador na espécie particular de verdade que ela 
consegue transmitir.  
Uma outra frase do romance de Proust poderá elucidar melhor a viabilidade 
desta junção: “Aquela sombria frescura do meu quarto era para o sol de chapa da rua 
o que a sombra é para o raio de luz, isto é, tão luminosa como ele, e oferecia à minha 
imaginação o espectáculo total do Verão que os meus sentidos, se tivesse ido passear, 
só teriam podido gozar por fragmentos;”94. A convicção que referi anteriormente 
parece decorrer desta ideia, que relembra as palavras de Paul de Man acerca de uma 
espécie de cegueira do crítico literário enquanto ponto-de-vista privilegiado: uma 
cegueira que significa, em traços gerais, não ter em consideração ou conhecer todas as 
consequências que o seu trabalho de interpretação poderá ter (e que muitas vezes são 
contrárias ao que pretende dizer) e a forma como o crítico vai criando um discurso que 
contrasta com o da obra que interpreta e que, ainda assim, procura modos de conviver 
com esta no mesmo espaço interpretativo. A sombra e o contraste (a frescura) que se 
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reproduz no quarto de Marcel, na situação descrita do dia quente, não poderia existir 
sem a intensidade particular do sol nesse dia. A “sombria frescura” é exactamente 
proporcional à intensidade da luz que a provoca. Proust indica que esta sombra é tão 
luminosa quanto a luz exterior, não apenas neste sentido de proporcionalidade, mas 
num outro que me parece mais importante e que lembra novamente a cegueira 
evocada por Paul de Man: o que em Marcel é despertado através da sensação dessa 
frescura leva-o a sensações de êxtase e de bem-estar durante o processo da leitura, 
cuja intensidade não obteria se recebesse a fonte dessa felicidade directamente, na 
rua, sem aquilo que filtra a sua relação com a luz: o seu quarto (como o quarto da sua 
primeira estadia em Balbec, com os reflexos do mar nas vidraças das estantes95) filtra e 
atribui uma nova relação de sentido com o exterior (contrariando assim a desilusão 
proustiana sobre o aspecto real das coisas), o que é o mesmo do que falar da absorção 
de Marcel nos seus pensamentos e na dimensão de verdade que o movimento 
repetitivo da própria leitura lhe transmite.  
A actividade exterior é transportada, ainda que de um modo fragmentado, para 
o plano mental de Marcel. De Man diz a este respeito: “(…) se se pretende atingir uma 
totalização, a natureza íntima [inwardness] do leitor no seu abrigo terá também de 
conseguir a força de uma acção concreta. O processo mental da leitura prolonga a 
função da consciência para lá da mera percepção passiva; tem de conseguir uma 
dimensão mais ampla e tornar-se numa acção.”96 Parece-me que esta forma de acção, 
no contexto da estranheza que se tem vindo até agora a considerar, pressupõe, antes 
de mais, a situação que foi antes descrita acerca de algo acontecer a alguém. E no caso 
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de Proust, há realmente uma forte interferência de aspectos exteriores no plano 
mental da sua leitura. O exterior, de certo modo, acontece-lhe, modifica 
constantemente a própria leitura e a forma como Marcel está preparado para 
entender o que lê. E é por isso também que o que recorda dos seus dias de leitura não 
é o conteúdo do livro, mas as situações exteriores e pontuais que interferem na 
absorção em silêncio das palavras, e que lhes atribuem um rosto (um apelo à 
individualidade do leitor) diferente. O chamamento de Françoise para o almoço ou o 
rebuliço da filha do jardineiro que alerta para a passagem da tropa funcionam como 
marginália fundamental para o reconhecimento que Marcel faz das mais ténues 
alterações na sua percepção. Assim, Proust define os livros que lemos na infância 
como “os únicos calendários que guardámos dos dias passados, e com a esperança de 
ver reflectidas nas suas páginas as casas e os lagos que já não existem.”97 Claro que 
estas casas e lagos não se encontravam no livro, mas nos arredores da impressão 
provocada no leitor.  
Marcel é interrompido na sua leitura, em Du côté de chez Swann, pela 
passagem da tropa na Rua de Santa Hildegarda, uma ocorrência habitual em Combray 
nesses tempos de juventude de Marcel e um autêntico espectáculo para os sentidos 
de Françoise: “ – Pobres rapazes – dizia Françoise mal chegava ao gradeamento já em 
lágrimas. – Pobre juventude que será ceifada como um prado. Só de pensar nisso fico 
chocada – acrescentava ela, pondo a mão no coração, no lugar onde recebera o tal 
choque.”98 A descrição deste movimento da mão de Françoise parece ser tingida de 
ironia perante uma certa ingenuidade da sua parte, e ao mesmo tempo por um 
sentimento afectuoso e reconciliador (esta tensão será notória em quase todas as 
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descrições de Françoise). Marcel talvez respondesse com o mesmo gesto se lhe 
perguntassem por que razão passaria ele tanto tempo a ler. Certamente não iria 
apontar para as páginas do livro e dizer: está aqui. O gesto vago de Françoise é 
duplicado por um gesto idêntico, o que Marcel faz ao descrevê-lo (recriá-lo através da 
recordação) nas páginas da Recherche: a escrita da sua obra é uma forma sofisticada 
de substituir o gesto de apontar para o coração.  
O “choque” que Françoise sente é provocado pelo desfile da tropa, que ocupa 
toda a largura da rua e suspende a restante actividade no local. Parece-me existir um 
movimento paralelo entre o ruído da passagem da tropa (aliás descrita de modo 
semelhante como “uma torrente desenfreada”), que concentra os inúmeros e 
pressagiados actos de coragem que reforçam a convicção de Françoise, e “o choque e 
a animação” da “torrente de actividade”99 durante a leitura, que intensifica o estado 
de repouso “da mão imóvel no meio da água corrente”. A principal razão para a 
serenidade desta mão é o facto de se encontrar numa posição autoral que participa, 
durante a leitura, numa rescrita do livro e das vivências nele sugeridas. Associo esta 
reescrita ou releitura àquilo para que Wittgenstein e depois Cavell apontam com a 
ideia de experienciar o significado de uma palavra. Segundo Cavell, 
 
[c]onhecer uma fisionomia é perceber o que esta quer dizer, tê-la a falar connosco, 
‘experienciar o [seu] significado’. Como é que este conhecimento se expressa? Por vezes, mostro-me 
impressionado com um aspecto; outras, mostro que esse aspecto despontou em mim [has dawned on 
me]; posso mostrar formas diferentes de ficar surpreendido [being taken by surprise], dependendo do 
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caso. Mas de modo nenhum poderá esse conhecimento ser expresso com um ‘mero relato’, excepto no 




A fisionomia particular que certas palavras ou proposições convocam no 
momento da leitura provoca o despontar de um aspecto no leitor. Tanto a fisionomia 
como o aspecto que surpreende o leitor existem num momento específico e são o 
resultado de um reconhecimento que este faz em si mesmo do significado daquilo que 
lê, isto é, do lugar que lhe atribui entre as suas associações de ideias, memórias, 
experiências e expectativas. Para Marcel, o momento da leitura é um meio privilegiado 
para se ler a si mesmo, bem como o lugar de repouso cuja estabilidade é indissociável 
da convicção no género de verdade que este modo particular de leitura lhe inspira: 
“Na realidade, cada leitor é, quando lê, leitor de si próprio. A obra do escritor não 
passa de uma espécie de instrumento óptico que ele oferece ao leitor a fim de lhe 
permitir discernir aquilo que, se não fosse aquele livro, ele porventura nunca veria 
dentro de si mesmo.”101 
 
A linguagem da crença 
 
 Tal como a mão de Françoise se irá estabelecer sobre o coração, reinscrevendo 
continuamente uma crença inabalável no destino cruel dos soldados que desfilam à 
sua frente, Marcel reafirma com a mão autoral a sua convicção, não exactamente no 
conteúdo do que lê, mas na promessa de verdade que a relação com esse conteúdo 
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lhe proporciona: mais concretamente, e voltando às palavras que anteriormente 
destaquei de Thomas Hobbes, uma relação que proporciona esperança, expectativas e 
uma admiração profunda perante os dias (de leitura, de pensamento, de escrita) que 
tem à sua frente. A admiração pelos dias que virão, que tornam a morte indiferente a 
Marcel, é exemplificada de uma forma clara numa passagem final da Recherche. Nesta 
passagem, vê-se também que os gestos de Françoise e de Marcel finalmente 
coincidem, no momento em que duas convicções se encontram num perfeito estado 
de harmonia. A imagem contém duas figuras que se lêem a si mesmas num único 
objecto, um livro remendado: uma Françoise quase cega (“ela, que agora tão velha, 
quase não via nada”) e um Marcel doente que aprende que a marca da sua 
separabilidade e ao mesmo tempo da sua necessidade dos outros significa também o 
começo precioso da sua obra, a materialização da verdade que procurava desde as 
suas primeiras leituras. Françoise e Marcel lêem-se no mesmo livro quando trabalham 
sobre ele em conjunto, usando-o como o reduto imediato das suas intuições: 
 
A Françoise haveria de me dizer, mostrando-me os cadernos roídos como madeira onde entrou 
caruncho: ‘Está tudo comido pela traça, olhe que pena, aquele pedaço de página parece uma renda’; e, 
examinando tudo aquilo com olhos de alfaiate: ‘Não acredito que possa ter conserto, está perdido. Mas 
que pena, se calhar são as suas melhores ideias. Como se diz em Combray, não há peleiros que saibam 




Esta é a linguagem da crença. Acima de tudo, aponta para um estado de 
encantamento que faz com que os comportamentos de Marcel e de Françoise 
pareçam extensões dessa crença, repetidos, não apenas por hábito, mas em função de 
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um conhecimento que não pode ser provado, apenas mostrado, e nunca exactamente 
da mesma maneira. Sugiro que estar confortável na estranheza é agir deste modo. 
Recupera-se a realidade de um modo diferente, com outras prioridades. Françoise 
nunca é ignorante na forma como remenda um tecido ou como faz a sua galantina de 
vaca, ao contrário de outras situações não relacionadas com este modo intuitivo de 
lidar com a realidade. E é por Marcel identificar em si mesmo esse modo que irá 
escolhê-la como companheira no ofício da escrita:  
(…) trabalharia junto dela, e quase como ela (pelo menos como ela trabalhava dantes, ela que, 
agora tão velha, quase não via nada), visto que, prendendo aqui e ali com um alfinete uma folha 
suplementar, iria construindo o meu livro, não digo ambiciosamente como uma catedral, mas só e 
apenas como um vestido. Quando não tivesse ao pé de mim toda a minha papelada, como dizia a 
Françoise, e me faltasse justamente aquele papel de que precisava, a Françoise compreenderia bem o 
meu enervamento, ela que dizia sempre que não podia coser se não tinha linha do número conveniente 




A cegueira crescente de Françoise nesta fase é sintomática daquilo que Marcel 
procura: não o tipo de conhecimento que resulta de informação nova, mas a agilidade 
prática da superstição; tal como o hábito de juventude de alguns em andar de olhos 
fechados sem embater nos objectos “para sentir o que um cego sente” ou como o 
gozo intercalado de espanto (e uma sensação de conforto associado a este espanto) ao 
adivinhar aos poucos a disposição da mobília no quarto escuro em que se acorda, 
enquanto se revisita mentalmente uma série de quartos familiares (como acontece no 
princípio da Recherche, em que não saber onde se está é, numa fase inicial, sinónimo 
de não saber quem se é. Cavell irá contar uma experiência semelhante na sua obra 
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autobiográfica Little Did I Know104). A ideia de admiração é inseparável de uma 
sensação de conforto e de segurança, em que uma pessoa se abstrai de tudo o que 
não se prende com o objecto dessa admiração. Proust faz referência, no seu romance, 
a uma “crença mental” durante a leitura, que “executava incessantes movimentos de 
dentro para fora, para a descoberta da verdade (…)”105. A crença mental de que Proust 
fala é a sua “crença na riqueza filosófica, na beleza do livro que lia, e o [seu] desejo de 
tomar posse delas, fosse qual fosse o livro.”106 Este desejo de posse poderá justificar a 
total absorção do sujeito em si mesmo durante uma determinada actividade. A 
imagem dos “incessantes movimentos de dentro para fora” será fundamental para 
entender esta ideia, a que voltarei no final deste capítulo. Dir-se-ia que a leitura do 
livro serve como pretexto para se enveredar pelos estados meditativos mais diversos e 
abstractos, cujo refinamento e acuidade depende, porém, e de modo fulcral, da leitura 
interposta e do seu modo repetitivo. 
O que tenho vindo a destacar é a confluência entre o espanto, a admiração e 
um estado anímico associado a uma forma particular de prestar atenção. Esta 
confluência é, parece-me, uma das formas possíveis de abordar a ideia de estranheza. 
Proust, na Recherche, refere vários momentos em que o espanto acompanha um 
estado anímico que se afasta dos mecanismos do hábito e transforma a percepção da 
realidade. No final do seu romance, designa esta forma de prestar atenção, associada a 
experiências no passado, como algo que acontece “fora do tempo”, e que retém a sua 
importância enquanto meio privilegiado para a criação artística. É por isso que o 
narrador da Recherche chegará à conclusão de que a recordação provocada por um 
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acontecimento no presente é rápida e fugidia, isto é, o momentâneo êxtase que a 
acompanha não poderá ser encontrado em nenhum ponto específico da memória. A 
desilusão não acontece apenas ao revisitar os sítios em que outrora certas situações 
nos marcaram. Ela acontecerá também se uma pessoa procurar aprofundar com 
detalhe o momento de êxtase que uma recordação lhe sugeriu. Ainda assim, é 
significativo que se proporcione este êxtase perante situações aparentemente triviais. 
Um exemplo será o de Marcel, quando se dirige a casa dos senhores de Guermantes 
pela última vez no romance: 
 
Mas no momento em que, ao endireitar-me, poisei um pé numa pedra menos alta que a 
anterior, todo o meu desânimo se desvaneceu perante a mesma felicidade que em diversas épocas da 
vida me havia sido concedida pela contemplação de umas árvores que julgara reconhecer num passeio 
de carruagem nos arredores de Balbec, pela imagem dos campanários de Martinville, pelo sabor de uma 
madalena molhada numa infusão, por tantas outras sensações de que falei e que as últimas obras de 
Vinteuil me tinham parecido sintetizar. Tal como no momento em que saboreava a madalena, toda a 




Ao compreender que o desnível no pavimento está relacionado com um 
episódio que experienciara em Veneza, Marcel chega depois à conclusão de que o 
esforço de aprofundá-lo será inútil: “[…] compreendia igualmente bem que o que a 
sensação das lajes irregulares, da rigidez do guardanapo, do sabor da madalena 
haviam despertado em mim não tinha qualquer relação com o que muitas vezes 
procurava recordar de Veneza, de Balbec, de Combray, socorrendo-me de uma 
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memória uniforme.”108 O que importa realçar nesta passagem é a ideia de “memória 
uniforme”: uniforme como o pavimento que Marcel percorre até chegar ao desnível, à 
pedra solta. A uniformidade da memória terá a ver com factos, imagens específicas 
que o pensamento reconstrói. Os desníveis nessa uniformidade (aquilo que provoca a 
sensação de estranheza em Marcel) referem-se àquilo que acontece ao narrador, 
constituem aquilo que desponta em si, que participa no reconhecimento que faz de si 
mesmo. Quando me refiro a algo que acontece ao narrador, não estou a pensar 
naquilo que poderá ter de facto acontecido no seu passado. O mais importante não é 
que tenha havido uma madalena na sua infância, uma pedra solta num passeio de 
Veneza, ou que três árvores tivessem aparecido no seu caminho durante o passeio de 
carruagem em Balbec com a sua avó e a senhora Villeparisis. Estes aspectos da 
memória têm uma acção profunda na sua percepção pelo facto de se imporem na 
experiência do presente de um modo inesperado, e por fazerem com que Marcel 
reconheça, talvez no espaço de segundos, formas de vida cuja pertinência já não 
reconhecia no aspecto habitual da sua vida, a que se acostumara. No final do percurso 
até à casa dos Guermantes, Marcel é subitamente lembrado da verdade da sua 
convicção, de algo absolutamente certo e imóvel em si, semelhante à verdade que 
procurava nos momentos da leitura. Tal como Françoise é lembrada da sua natureza 
supersticiosa ao observar os soldados que desfilam, marcando a sua convicção no 
destino fatal que os espera com lágrimas e uma mão sobre o coração, Marcel é 
relembrado da sua convicção na natureza da arte que lhe interessa criar, cujas origens 
já se encontravam delineadas na caracterização da pintura de Elstir, em À l'ombre des 
jeunes filles en fleurs. 
                                                          
108 Ibid., p. 189.  
107 
 
Ernest Jentsch, num artigo de 1906 intitulado “Zur Psychologie des 
Unheimlichen”109, associa à ocorrência da sensação de estranheza dois aspectos que 
merecem ser referidos. O primeiro é que a mesma sensação não exerce 
necessariamente um efeito de estranheza em todas as pessoas, e que, mesmo que 
uma pessoa já tenha sentido essa estranheza, ela não ocorre sempre como se se 
tratasse de um esquema de causa-efeito, ou, pelo menos, não ocorre todas as vezes da 
mesma maneira. O segundo ponto em ter em consideração sobre a estranheza é, 
segundo Jentsch, a incerteza intelectual que decorre após a ocorrência de 
determinada impressão, e que se opõe à conveniência do hábito e do que é familiar. A 
incerteza intelectual pode decorrer da nossa dificuldade em nos apropriarmos de um 
determinado ambiente cognitivo. Jentsch acrescenta no seu ensaio algumas razões 
para esta incerteza, por exemplo, a ideia de desconhecermos o tipo de 
comportamentos e associações mentais que ocorrem na pessoa que estranhamos, 
como se algo nos estivesse a ser propositadamente ocultado para nos provocar esta 
incerteza desorientadora. Outro tipo de incerteza está também em jogo, que é a 
“tendência natural do homem”, diz Jentsch, para “inferir, numa espécie de analogia 
ingénua com o seu próprio estado animado, que todas as coisas do mundo exterior são 
também, e do mesmo modo, animadas.”110 Voltarei a esta analogia (nos termos de 
Freud e Cavell) no terceiro capítulo. Por agora, é importante sublinhar a importância 
da incerteza em alguns momentos de estranheza, precisamente, a meu ver, por ser o 
resultado daquilo que Paul de Man (a partir do crítico Georges Poulet) identifica como 
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uma confluência entre movimentos retrospectivos e prospectivos111, e que atravessa 
também a obra de Proust. Por um lado, encontra-se o que o narrador imagina, aquilo 
que procura e vai construindo, de uma forma prospectiva, para satisfazer a ideia 
daquilo que ambicionou ou pressentiu, buscando assim a constatação da identidade 
de algo que lhe pareceu impreciso em primeiro lugar. Por outro lado, encontra-se o 
tipo de associações que, de um modo retrospectivo, o narrador faz, voluntaria ou 
involuntariamente, perante ocorrências que na sua memória parecem ser da mesma 
família de impressões. No entanto, o que acontece em alguns casos é precisamente o 
contrário desta incerteza intelectual. O que tenho vindo a descrever é uma 
proximidade forte entre a sensação de estranhar, o espanto, e o estado anímico que 
este convoca (a que associo à ideia de estar confortável ou seguro na estranheza). Esta 
proximidade é provocada por uma convicção inabalável do indivíduo em reconhecer-se 
de um modo diferente, com uma nova atitude perante as suas crenças, memórias e 
expectativas, indicando um ressurgimento do interesse em si mesmo. 
 
Cavell, Robert Pippin e Proust sobre convicção 
  
Stanley Cavell sugere que a certeza e a convicção nascem de um 
reconhecimento da impressão particular (a marca) que uma determinada experiência 
deixa em nós. O contexto em que esta ideia surge está relacionado com o tipo de 
conhecimento que está em causa quando dizemos que sabemos (ou que percebemos 
ou sentimos) o que uma obra de arte expressa. Cavell escreve:  
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‘Conhecer pelo sentir’ [knowing by feeling] não é o mesmo que ‘conhecer pelo toque’ [knowing 
by touching]; isto é, não se trata de proporcionar um fundamento [basis] para uma reinvindicação de 
conhecimento [a claim to know]. No entanto, poder-se-ia dizer que o sentir [feeling] funciona como uma 
pedra-de-toque: a marca deixada na pedra está fora do campo de visão dos outros, mas o resultado é o 
do conhecimento, ou tem a forma do conhecimento – está apontado para um objecto, o objecto foi 




A impressão que me marcou está longe da atenção dos outros, só eu é que 
posso testemunhá-la. Ainda assim, ela existe (foi a mim que aconteceu). Esta relação 
privilegiada com um determinado objecto confere a autoridade de que necessito para 
dizer que o testei, que o sei reconhecer na minha vida, o que significa que passou a 
conviver com outras impressões que me são familiares, numa vasta rede de 
associações entre ideias, emoções e significados provisórios. Proust explica que duas 
pessoas podem ter a memória de uma mesma coisa, embora retirem delas aspectos 
distintos, que por sua vez passarão a motivar pensamentos muito diferentes113. Cada 
aspecto da realidade é experienciado de um determinado modo, muitas vezes 
temporário. O mesmo aspecto num outro contexto poderá desfazer a aparência 
anterior e provocar reacções contrárias à primeira impressão. A marca ou impressão 
que Cavell refere, afastada do conhecimento de todos menos daquele que a sente, 
relembra o que apontei no primeiro capítulo como sendo a convicção do crítico em 
procurar merecer a sua intuição sobre uma determinada obra de arte. Usei o termo 
responsabilidade para destacar o carácter não solipsista da intuição deste crítico, que 
procura formas de descrever aquilo que vê (e que mais ninguém consegue ver) que 
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possam conviver no mesmo espaço interpretativo da obra de arte, mas não no sentido 
de a substituir ou de a “resolver”.  
A ideia de responsabilidade está ligada à impressão ou marca que Cavell refere 
no excerto anterior. O objecto foi testado, diz, e o resultado é o da convicção. “[O] 
sentir [feeling] funciona como uma pedra-de-toque: a marca deixada na pedra está 
fora do campo de visão dos outros”: a marca deixada nas minhas emoções é 
provocada pela obra de arte. Aqui regresso à noção avançada por Hobbes ao referir-se 
ao conceito de admiração e ao seguinte passo: “tudo aquilo que de novo acontece a 
um homem”. O que acontece ao indivíduo é também a marca que um objecto deixou 
em si, que interfere com as suas emoções, com a sua forma de vida. A 
responsabilidade de que falei no primeiro capítulo ganha aqui forma: trata-se da 
responsabilidade (diria quase uma obrigação) em comunicar aos outros o aspecto 
desta marca, de fazer notar a importância que tem para mim, de certo modo mostrar, 
afinal, que eu importo, e que posso acrescentar algo de relevante sobre o objecto que 
provocou a marca (talvez algo que nem o seu criador suspeitava) se mostrar como ele 
me influenciou. Esta forma de me reconhecer é indissociável da forma como eu 
procuro ir ao encontro de outras pessoas e reconheço a sua existência. Diz Cavell: “(...) 
o que eu vejo é aquilo (apontando o objecto). Mas para que isso comunique, também 
tu terás de o ver. Descrever a nossa experiência da arte é uma forma de arte em si 
mesma; o fardo [burden] de a descrever é parecido com o fardo de a produzir.”114 
Estranhar o que nos rodeia pode ser visto como um desafio: pôr-me em causa 
nas minhas acções, arriscar o valor das minhas crenças, perceber o que estou disposto 
a partilhar acerca de mim, reconsiderar as consequências da minha atitude no mundo, 
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as marcas que deixo nos outros. Este risco (de reconhecermos as nossas acções como 
nossas) é aprofundado por Robert B. Pippin, em Fatalism in American Film Noir115, 
numa abordagem idêntica à ideia de reconhecimento (acknowledgment) desenvolvida 
por Stanley Cavell em ensaios como “Othello and the Stake of the Other” e “The 
Avoidance of Love: A Reading of King Lear”, ou na quarta e última parte da obra The 
Claim of Reason. No seu livro, Pippin descreve, no contexto da atmosfera fatalista do 
film noir, os cenários negros do cepticismo relativo a outras mentes, em que a noção 
de agência é constantemente posta em causa, não só pela ideia (contestada) do 
fatalismo, mas pela necessidade que os protagonistas deste género de filmes sentem 
de protegerem a sua individualidade da atenção dos outros, de não se deixarem 
reconhecer, de fugirem das consequências das suas acções, movimentando-se numa 
espécie de pesadelo contínuo porque nunca tornam o mundo real para si mesmos (os 
protagonistas vivem na ilusão de que o que lhes acontece é somente o resultado de 
fatalidades, alheias a qualquer motivação pessoal). A noção de agência individual e 
colectiva, que Pippin contrasta com um suposto fatalismo no género do film noir, é 
pertinente para o que se tem vindo a discutir, e sobretudo para sublinhar o carácter 
intencional que acompanha a forma como muitas vezes uma situação de estranheza 
ocorre (o que não significa que esta possa ser provocada). A estranheza não é um 
processo fixo, com métodos próprios, mas sim um modo perceptivo que só se torna 
possível quando o sujeito reconhece a sua vida como uma unidade de sentido 
(provisional) inflectida sobre alguma coisa no presente (uma pessoa, um modo de 
falar, um rosto, um objecto trivial, uma obra de arte).  
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Como se poderá perceber ao longo da Recherche de Proust, Marcel encontra-se 
várias vezes envolvido em situações de êxtase e de felicidade aparentemente sem 
explicação. É a coincidência entre a familiaridade de uma memória e a factualidade 
desinteressada do presente que provoca o arrepio da estranheza: uma parte de nós 
(por exemplo, uma memória) acontece-nos quando menos esperávamos. A desilusão 
proustiana que vem da estéril repetição dos lugares ou do conhecimento das terras 
depois da fantasia criada em volta dos seus nomes é compensada pelo conhecimento 
que os momentos de estranheza lhe concedem. Este conhecimento implica uma forma 
diferente de Marcel prestar atenção às coisas, um relacionamento com o que o rodeia 
em que a ideia que tem de si mesmo é tão evidente (e invasiva) como o pote do 
poema de Stevens.  
Ter autoridade sobre a minha vida significa ter uma perspectiva sobre a mesma 
que prevalece entre outras, minhas ou de outras pessoas. Ao mesmo tempo, significa 
também admitir que essa perspectiva que prevalece é temporária, nunca associada a 
uma qualidade essencial que eu possa ter, a uma essência que me possa definir e a 
partir da qual encontro a direcção certa para a minha vida. Recordar um episódio do 
meu passado e perceber nele uma manifestação, por mais ténue que seja, daquilo que 
sou no presente é aquilo a que Pippin se refere em “On ‘Becoming Who One Is’ (And 
Failing): Proust's Problematic Selves”116, e partindo de Proust, com a expressão 
tornarmo-nos naquilo que somos. Pippin identifica a ilusão inicial de Marcel de que há 
um “eu” que se pode perder na passagem do tempo, quando é precisamente o 
reconhecimento dos constantes encontros e perdas daquilo que é visto 
provisionalmente como o “verdadeiro eu” que o vai construindo. A alteração 
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perceptiva que em nós torna estranho o que era familiar pode ser sugestionada por 
outras pessoas, outras mentes. Robert B. Pippin, no seu capítulo sobre Proust, acentua 
o aspecto social que atravessa todas as tentativas de tentarmos definir (e tornarmo-
nos) aquilo que somos:  
 
A realidade de semelhante auto-imagem [self-image], o que acaba por confirmá-la, não é a 
fidelidade a uma essência interior, mas em última análise uma questão de acção, aquilo que realmente 
fazemos, uma questão de nos comprometermos no mundo [a matter of engagement in the world], tal 
como se trata, de certo modo, de uma espécie de negociação com os outros acerca do que foi 
exactamente aquilo que uma pessoa fez (portanto, determinar que certa coisa é verdade acerca de mim 




O facto de a decisão sobre aquilo que eu sou incluir o reconhecimento que é 
feito por outras mentes acerca de mim é indicativo de que a estranheza de que tenho 
vindo a falar (não no sentido de estranhar algo absolutamente novo) muitas vezes 
necessita também deste aspecto social para que se proporcione. A estranheza está 
associada a memórias e a experiências que envolvem uma sensação acentuada de 
exclusividade. Aquilo que a resguarda do solipsismo é o impulso que posteriormente 
provoca no sentido de uma abertura perceptual perante o mundo (como a de Miranda 
em The Tempest), um impulso em recontar a experiência, em retomar a presença do 
outro através de uma nova forma de lhe prestar atenção, um impulso, como Cavell 
indica, para comunicar: “[i]mporta [que os outros saibam], existe um fardo [burden], 
isto porque, a menos que eu consiga contar o que sei, existe a sugestão (para mim 
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também) de que eu não sei. Mas eu sei – o que eu observo é aquilo (apontando o 
objecto).”118 
A última frase do excerto de Pippin que transcrevi (“determinar que certa coisa 
é verdade acerca de mim é algo muito mais parecido com uma decisão do que com 
uma descoberta”) poderá ajudar a entender que a minha ideia de estranheza envolve, 
não exactamente uma descoberta (embora também o possa ser noutras situações), 
mas sobretudo o efeito de uma decisão. Esta ideia transmite a noção de que estamos 
constantemente a tornarmo-nos naquilo que somos, ao optar por uma versão (entre 
muitas) do que podemos ser, uma perspectiva que atribui um sentido ou inclinação 
particulares às minhas acções, pensamentos e recordações. Trata-se de uma 
interpretação que prevalece entre outras, e num diálogo comigo e com outras pessoas 
apercebo-me de que afinal este ou aquele comportamento, ideia, postura ou 
expectativas pertencem-me. A estranheza nasce muitas vezes deste sentimento de 
posse (aparentemente) inapropriada, ou, pelo contrário, de despossessão. Este último 
caso refere-se, por exemplo, a situações em que vemos a nossa autoridade 
questionada sobre as nossas convicções ou sentimentos quando outras pessoas (como 
é o caso de Marcel na Recherche) nos fazem perceber que os nossos esforços para 
sermos reconhecidos de uma maneira são abortados por outras interpretações. Pippin, 
a este respeito, indica: “(...) Marcel, na [sua] demanda para saber quem é, para saber 
se é um escritor, descobre que as suas crenças sobre esse e muitos outros assuntos 
(...) quase que de modo inevitável acabam por não corresponder à sua maneira de 
efectivamente reagir aos acontecimentos, sendo que essas crenças estão 
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dessincronizadas com o modo como o que faz é entendido pelos outros.”119. Posso 
estar errado nas minhas suposições acerca do que me rodeia, mas aperceber-me da 
inabilidade da minha crença implica aquilo a que Proust designa como as consecutivas 
mortes que sofremos durante a vida120. No entanto – e aqui é visível a forma como 
cada uma destas mortes implica uma transformação imediata da percepção – Proust 
salienta também a quase invisibilidade destas transformações e a relativa facilidade do 
sujeito em transitar de uma forma de vida para outra, porque, na realidade, as suas 
prioridades são distintas, e as memórias e expectativas são vividas sob a influência de 
necessidades diferentes: “Estas mortes sucessivas, tão temidas pelo ‘eu’ que iriam 
aniquilar, tão indiferentes e suaves depois de concretizadas e quando aquele que as 
receava já não estava ali para senti-las (…)”121.  
Na matinée Guermantes, naquilo que representará a última movimentação em 
sociedade de Marcel na Recherche, este apercebe-se da comiseração dos outros 
convidados ao negarem-lhe constantemente o facto de que envelheceu (“ ‘você é 
admirável, está sempre novo’”122. Os cuidados com que os outros fazem o seu 
reconhecimento (“ ‘Lá está o tio’”123) causam-lhe alguma estranheza por lhe serem 
dirigidos. Não se havia apercebido da própria noção da passagem do tempo, e precisou 
que os outros convidados o alertassem para este facto de uma forma delicada para 
que subitamente se sentisse estranho em si mesmo. Este ponto é secundário, a meu 
ver, perante uma estranheza ainda mais intensa que virá depois a sentir, a de saber, 
não por si, mas pelos outros, o que é mais importante na sua vida: o aspecto da sua 
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121 Ibid., p. 367. 
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convicção, mais concretamente o aspecto que terá a sua obra literária. A notícia que os 
comentários daquelas pessoas lhe trazem é que a verdade da sua arte (aquilo que o faz 
reconhecê-la como sua) não poderá ser encontrada num meio que envelhece, que se 
deteriora (e que ainda assim consegue sobreviver, como alguns convidados que 
parecem arrastar “solas de chumbo”124, ou como as “máscaras” mais ou menos aptas 
que usam). A sua arte envolverá uma forma diferente de olhar para o que o rodeia, 
isto é, uma forma que parte do conhecimento dos impulsos relacionados com aquilo 
que tenho vindo a designar como estranheza: impulsos momentâneos em que, 
sugerido pelo passado e pela experiência, o autor reconhece alterações na sua 
percepção e encontra a possibilidade e a exuberância de estabelecer uma nova 
conversa consigo mesmo e com situações e pessoas que até agora só lhe tinham 
mostrado um rosto, que era o único meio de as conhecer (o rosto que os convidados 
em casa da senhora de Guermantes parecem querer esconder, atrás das suas 
máscaras de velhice). Naturalmente que o choque provocado pelas alterações nos 
outros incita uma visão diferente de si mesmo. Quando o senhor de Cambremer se lhe 
dirige, repetindo a sua pergunta acerca das sufocações de Marcel (um hábito que ao 
longo da obra serve também como um rosto através do qual o primeiro é 
imediatamente identificado), Marcel revela:  
 
Eu estava a falar com ele de olhos presos a duas ou três características que podia introduzir 
mentalmente na síntese, no resto muito diferente, das minhas recordações, e a que chamava a sua 
pessoa. Mas, passado um instante, ele virou ligeiramente a cabeça e vi então que se tornara 
irreconhecível devido à acumulação nas faces de enormes bolsas avermelhadas que o impediam de abrir 
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completamente a boca e os olhos, de tal modo que fiquei siderado, sem me atrever a olhar para aquela 




Aqui, a questão fundamental prende-se com o movimento fulgurante da 
percepção de Marcel, que acompanha a forma surpreendentemente passiva como 
aquele rosto se mostra alterado de imediato. O silêncio que se faz sentir neste diálogo 
da parte do senhor Cambremer acerca da sua condição de doente é acentuado com a 
continuação da conversa rotineira sobre as sufocações de Marcel, seguida pela 
comparação inevitável com as sufocações da irmã do primeiro. Uma segunda 
indiferença perante aquilo que causa o espanto de Marcel é representada pelo facto 
de a senhora Cambremer-Legrandin, ao ser questionada por Marcel sobre o estado de 
saúde do senhor de Cambremer, com a pergunta “Ele vai bem?”, responder “Ora, meu 
Deus, nada mal, como vê.”126 Aquilo que Marcel vê parece não ser notado por mais 
ninguém, embora esteja à vista de todos. A natureza dissimulada da passagem do 
tempo entra num diálogo privilegiado com Marcel. O que ele vê no contraste entre a 
marca do tempo e a passividade daqueles que a sofrem não é apenas algo que lhe 
“ofuscava a vista”127: o ofuscamento, o momento de estranheza, dá-se num plano mais 
profundo e invisível, e o impacto da luz é recebido novamente, não num plano exterior 
e visível a todos, mas na “sombria frescura” da sua mente, no reconhecimento em si 
mesmo da urgência da sua convicção em criar uma obra de arte. 
 
Michael Fried, Proust, Hemingway: absorção e autenticidade 
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Indiquei anteriormente a relação entre a procura do bem-estar na estranheza e 
a presença de uma convicção num determinado estado das coisas que rodeiam o 
indivíduo. Neste sentido, entender-se-á, por exemplo, a relutância de Marcel, na 
Recherche, em ver na morte uma ameaça verdadeira nos momentos em que é 
seduzido pelo sabor da madalena, pela visão das três árvores no passeio com a 
senhora de Villeparisis, ou no desnível do pavimento provocado por uma pedra solta 
que lhe irá lembrar Veneza. A convicção de que falo, e que Proust associa várias vezes 
a um modo espiritual, parte precisamente de uma relação de autenticidade do sujeito 
para consigo mesmo, mais concretamente no modo como faz o reconhecimento das 
suas alterações perceptivas e na forma como vai experienciando os variados aspectos 
que as suas recordações, conjugadas com as expectativas no presente e as 
consecutivas transformações da realidade, lhe podem mostrar. Aqui, falo de 
autenticidade no sentido que Michael Fried e depois Pippin atribuem ao termo, 
associando-a à ideia de absorção, que se contrapõe à noção de teatralidade.  
O problema da ideia de absorção desenvolvida por Fried é precisamente o de 
poder resvalar para o solipsismo, o que invalidaria a estranheza nos termos em que se 
tem vindo a discutir porque, como já foi dito antes, as formas como eu me posso 
surpreender a mim mesmo como sendo outra pessoa implicam muitas vezes 
interpretações contrárias às minhas, que podem, se assim o merecerem, dispor de 
autoridade suficiente para mostrarem que sou outro e não o que pensava ser. Ao 
mesmo tempo, qualquer perspectiva sobre aquilo que eu sou, bem como uma 
tentativa de aprofundamento de memórias, envolvem processos empáticos e uma 
multiplicidade de pontos de vista que implica um inevitável questionamento sobre a 
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existência de outras mentes. Cavell aponta o modo como a necessidade desta 
existência se impõe no que diz respeito ao conhecimento que uma pessoa constrói 
acerca de si mesma: “(...) se não pudesse dizer a mim mesmo alguma coisa que não me 
tivessem dito antes, ou não pudesse dizê-la uma outra vez, não me pudesse nunca 
apanhar de surpresa, deparar comigo de um novo modo, ver-me-ia obrigado a 
aborrecer-me de modo colossal. Poderia ainda entreter-me, mas dificilmente a todo o 
momento. O que não poderia fazer seria interessar-me por mim mesmo. Isto pode 
levar-me a uma perspectiva particular acerca da minha necessidade dos outros [the 
need for others].”128 
As ideias de Fried acerca do conceito de absorção que mais me interessam são 
desenvolvidas no primeiro capítulo de Absorption and Theatricality, concretamente 
sobre a pintura de Jean-Baptiste-Siméon Chardin, com quadros como La bulle de savon 
(ca.1733) e Les Osselets (ca. 1734), e de Jean-Baptiste Greuze, com Un enfant qui s'est 
endormi sur son livre (1755) e Un écolier qui étudie sa leçon (Salon de 1757). Estas 
obras de Chardin e de Greuze são pertinentes, no contexto da abordagem de Fried, 
sobretudo por concentrarem em si um estado ainda primordial desta absorção, nos 
termos que iriam depois motivar uma parte importante da crítica de arte de Dennis 
Diderot. Este estado primordial implica uma tentativa de projectar no quadro uma 
espécie de quarta parede que irá fechar o espaço onde determinada figura está 
representada (a ficção suprema referida por Fried), de forma a evitar uma pose 
artística artificial (e intelectual) por parte do pintor, materializada na afectação de uma 
determinada pose (física) da figura no quadro.  
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Em La bulle de savon e Les Osselets, as actividades representadas são 
aparentemente triviais. Em Un enfant qui s'est endormi sur son livre (1755) e Un écolier 
qui étudie sa leçon, trata-se, como os títulos indicam, de uma criança que adormeceu 
sobre o seu livro e de outra que estuda a sua lição. Surge, por um lado, através desta 
tentativa de afastar o espectador do quadro (aproximando-o ao mesmo tempo, pela 
exclusividade que o seduz) uma credibilização atribuída à ideia de passar muito tempo 
com actividades triviais, e por outro, uma linha de sentido que aproxima actividades 
triviais e períodos de sono ou de trabalho da memória. Este sentido é convincente pelo 
facto de os quadros sugerirem, no caso de La bulle de savon e de Les Osselets, uma 
total absorção de cada uma das figuras na actividade trivial e ao mesmo tempo uma 
dispersão da sua consciência pelo período de tempo que é sugerido no modo da sua 
representação. Aliás, a própria noção de durabilidade é algo que Fried indica como um 
dos aspectos que estes quadros transmitem de uma forma evidente. A dispersão, não 
apenas da consciência, mas do interesse e do valor conferido ao tempo em ambos os 
quadros é assim equiparada aos momentos de sono e do trabalho da memória em 
obras como Un enfant qui s'est endormi sur son livre.  
Encontro algumas semelhanças entre a forma como estes quadros reagem à 
ameaça da teatralidade e as ideias que desenvolvi no primeiro capítulo acerca do 
movimento livre da mente (free-play of mind) evocado por Matthew Arnold e do 
estado de dispersão intelectual e de encanto pelo trivial presente no conto de Hugo 
von Hofmannsthal (e no de Virginia Woolf, embora neste caso se pudesse falar 
também numa certa teatralidade em literatura). Aqui, gostaria de citar Michael Fried 




Imagens como estas não são as de um tempo desperdiçado, mas de um tempo preenchido (...). 
Quaisquer que sejam os seus precedentes iconográficos, ou mesmo as suas conotações simbólicas 
efectivas, elas corporizam uma nova e não moralizada [unmoralized] visão da distracção enquanto 
veículo da absorção; ou talvez se pudesse dizer dessa visão que ela destila, a partir dos mais vulgares 
estados e actividades, uma moralidade não oficial de acordo com a qual a absorção emerge como algo 




O facto de este tipo de absorção em situações triviais envolver um 
preenchimento do tempo por parte das figuras representadas sugere que aquilo que o 
preenche poderá não ser visível ao observador do quadro. O movimento livre da 
mente é o tema para o qual a intenção do pintor parece apontar. A absorção é 
aprofundada em sucessivos graus independentemente de um objectivo em concreto, e 
o pensamento parece entreter-se consigo mesmo, alheio ao seu contexto e a olhares 
exteriores. A naturalidade com que este estado de absorção é representado é 
sublinhada por Robert. B. Pippin no seu artigo intitulado “Authenticity in Painting: 
Remarks on Michael Fried’s Art History”, num passo que, porventura, alude à 
expressão “movimento livre da mente” de Arnold acerca da função do crítico: 
 
Um movimento livre das faculdades, em vez de um discernimento [judgement] fixo e 
recognitivo [recognitive], manifesta a mesma consciência [appreciation] absortiva e meditativa 
procurada nos projectos de Diderot e de Fried; ao mesmo tempo, e na ausência, no contexto da 
experiência estética, de qualquer referência que remeta, equanto recognição, para uma ordem 
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conceptual anterior, esse movimento encontra-se especialmente próximo da invocação famosa de Fried 




A ideia de presença (presentness) veiculada por Fried no final do seu ensaio 
“Art and Objecthood” reafirma a relevância do meio artístico (medium), que significa 
também a actualização prática de uma forma diferente de o artista prestar atenção ao 
mundo que o rodeia: “Somos literalistas durante toda a (ou a maior parte da) nossa 
vida. A presença é a graça.” [“We are all literalists most or all of our lives. Presentness 
is grace.”]131 Gostaria de salientar neste contexto que literalidade pode significar para 
Marcel, na Recherche, a tentativa estéril de uma descrição exacta das suas memórias 
(se a palavra exacta pode ser aqui usada), sem a presença do meio da escrita, que é 
antes de mais engendrado no movimento da leitura (do reconhecimento) de si mesmo. 
A literalidade é a “explicação material” na qual Marcel não encontra um equivalente à 
altura da impressão que, por exemplo, a sonata de Vinteuil, com as suas “sensações 
vagas”, lhe provoca. O que devia ser expresso como resposta a essa sonata, à 
“fragrância de gerânio da sua música”, seria “o equivalente profundo, a festa 
desconhecida e colorida (…), que era o modo como ele ‘escutava’ e projectava fora de 
si o universo.”132 Marcel apercebe-se de que a sua felicidade poderá depender da sua 
absorção neste tipo de projecção, neste movimento, “de dentro para fora”, através do 
qual constata as transformações da sua percepção, e consequentemente os efeitos de 
estranheza que o impelem a escrever a sua obra (efeitos que partilham a mesma 
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natureza dos episódios da madalena, das três árvores ou da pedra solta a caminho dos 
Guermantes). Estes efeitos são consequência de uma localização de um eu que 
estabelece novas formas de entendimento consigo mesmo (com as suas memórias, 
que lhe mostram aspectos desconhecidos) num meio que surge consequentemente 
renovado.  
Aqui retomo a frase de Proust em Du côté de chez Swann, mencionada 
anteriormente: “(…) a crença mental que, durante a minha leitura, executava 
incessantes movimentos de dentro para fora, para a descoberta da verdade (…)”133. A 
ideia de verdade decorre do momento da leitura, em que aparece uma “espécie de 
barreira matizada de estados diferentes que, enquanto lia, a minha consciência ia 
erguendo em simultâneo, e que iam das aspirações mais profundamente ocultas 
dentro de mim mesmo até à visão toda exterior do horizonte (…)”134. Há, ao mesmo 
tempo, um sentimento de vagueza que acompanha esta verdade: “o segredo da 
verdade e da beleza meio pressentidas, meio incompreensíveis, cujo conhecimento era 
o vago mas permanente objecto do meu pensamento.”135. Ir ao encontro desta 
verdade, para Marcel, e utilizando aqui as palavras de Pippin citadas atrás, depende 
essencialmente do movimento livre da mente e das suas faculdades (“a free play of the 
faculties”) em vez de um “discernimento recognitivo”, já que aquilo que procura em si 
mesmo é construído no momento em que é procurado, e nada, portanto, que possa 
ser identificado como uma essência perdida e que depois reaparece. A ideia de 
verdade (assente numa relação de autenticidade do sujeito face ao seu modo de agir e 
de criar no mundo) encontra alguns ecos numa passagem de A Moveable Feast, de 
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Ernest Hemingway, em que até o movimento “de dentro para fora” é representado 
pelo escritor, que descasca uma laranja e atira os pedaços da casca para a lareira que 
tem à sua frente enquanto repensa as condições em que a sua identidade se 
compromete com a escrita (que em Hemingway é inseparável do seu modo de se 
reconhecer no mundo): 
 
Mas, às vezes, quando começava um novo conto e não conseguia dar-lhe andamento, tinha por 
hábito sentar-me diante do lume, a espremer a casca das laranjitas na direcção das chamas e a admirar 
o esguicho azul que elas provocavam. Outras vezes, punha-me de pé e, enquanto olhava os telhados de 
Paris, ia pensando: ‘Não te apoquentes. Sempre conseguiste escrever e agora há-de acontecer o 
mesmo. Tudo o que tens a fazer é escrever uma frase verdadeira. Escreve a frase mais verdadeira que 




A verdade da frase que Hemingway procura não implica aqui, claro, um 
percurso autobiográfico (como é concebido por F. Scott Fitzgerald em The Crack-Up), 
mas sim uma fidelidade pelo que é, num determinado momento, para o autor, uma 
total absorção nos meios que lhe permitem criar (o medium que Fried menciona). O 
que esta relação implica é, não, como seria de esperar, um sofrimento “necessário” na 
tarefa expurgatória de fazer uma confissão literal da vida que se tem, mas uma adesão 
constante ao estado de êxtase e de exuberância que os sucessivos momentos de 
estranheza podem suscitar durante a escrita. Hemingway parece estar absorvido na 
sua própria ideia do que deve ser a escrita, e que naturalmente é também um gesto 
que tenta afastar qualquer sugestão de teatralidade. Associo a ideia de estar 
confortável numa eventual estranheza envolvida no processo de escrita, que implica 
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um modo diferente de olhar para o mundo, com o que Carlos Baker identifica na obra 
de Hemingway como uma questão de “estar em casa”. Baker indica com acuidade os 
dois pólos por onde se desenvolve a obra do escritor: “Casa e Fora de Casa. Nenhum 
deles é, claro, verdadeiramente conceptualistico; cada um é um género de intuição 
poética, carregado com valores afectivos e tecido, como um cabo, com muitos 
cordões.”137 Estar em casa no momento da estranheza implica, acima de tudo, uma 
profunda absorção no momento presente. De certa maneira, estranhar algo significa 
interferir na realidade, ter um movimento autoral sobre a mesma, que provém 
necessariamente da autoridade que uma pessoa pode reclamar sobre a sua vida, 
tornando-a real para si mesma. Se a estranheza é provocada, como já foi referido, por 
algo que me acontece, isto é, com uma situação mais ou menos inesperada com a qual 
terei de lidar para garantir a autoridade que tenho sobre a minha experiência e forma 
de vida, ela também incita a que eu responda ao que me acontece, que o reconheça 
como importante e como algo que me transforma. Esta resposta, por partir de uma 
relação de autenticidade no reconhecimento que faço acerca daquilo que me acontece 
e que me transforma, incide num movimento, não de experienciar a realidade de um 
modo habitual, mas de recriação dessa experiência, através de um estado que, como 
tenho vindo a identificar, está associado ao êxtase, à esperança e às mais variadas 
expectativas de um sujeito. Este movimento, que em vez de repetir a experiência 
habitual procura dispersar (não no sentido de perder de vista) a convicção do sujeito 
no plano da realidade que experiencia, é identificado ao longo da obra de Michael 
Fried, Courbet’s Realism, e particularmente elucidado com uma citação que Fried faz 
de Hegel: 
                                                          





 “[…] o homem toma consciência de si mesmo através da actividade prática, já que tem o 
impulso (perante aquilo que lhe é dado directamente ou aquilo que o exterior lhe apresenta) de se 
fabricar a si mesmo e de fazer assim o seu reconhecimento. Ele consegue chegar a este resultado ao 
modificar as coisas do mundo exterior, nas quais passa a deixar a marca da sua interioridade, indo assim 
novamente ao encontro das suas próprias características. O homem faz isto para que, enquanto 
entidade livre, possa despir o mundo exterior da sua estranheza inflexível, passando a ver nas coisas 
uma actualização exteriorizada de si mesmo. Até o primeiro impulso de uma criança envolve esta 
alteração prática da ordem exterior; um rapaz atira pedras para o rio e logo fica a admirar os círculos 




Parece-me que aquilo que o rapaz neste excerto faz é o mesmo movimento de 
dentro para fora que Proust refere no momento da leitura, em busca do género de 
verdade e de beleza que ocupam os seus pensamentos, ou o movimento que a sonata 
de Vinteuil materializa (“o modo como ele ‘escutava’ e projectava fora de si o 
universo”). Este universo interior é composto por muitos aspectos, mutáveis entre si, 
como Proust refere, por “numerosas impressões que, retiradas de muitas raparigas, de 
muitas igrejas, de muitas sonatas, servem para fazer uma só sonata, uma só igreja, 
uma só rapariga”139. Do mesmo modo, aquilo que Françoise retira de si mesma para 
oferecer ao mundo é a sua melhor obra, o emblema da sua convicção na tarefa 
absortiva que se transforma numa forma de vida, a sua galantina de vaca, composta 
                                                          
138 Michael Fried, Courbet’s Realism, Chicago: University of Chicago Press, 1990., p. 276. No original: […] 
man brings himself before himself by practical activity, since he has the impulse, in whatever is directly 
given to him, in what is present to him externally, to produce himself and therein equally to recognize 
himself. This aim he achieves by altering external things whereon he impresses the seal of his inner 
being and in which he now finds again his own characteristics. Man does this in order, as a free subject, 
to strip the external world of its inflexible foreignness and to enjoy in the shape of things only an 
external realization of himself. Even a child’s first impulse involves this practical alteration of external 
things; a boy throws stones into the river and now marvels at the circles drawn in the water as an effect 
in which he gains an intuition of something that is his own doing.” 
139 Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido: O Tempo Reencontrado, p. 363. 
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também “por tantos pedaços de carne acrescentados e escolhidos”140. Michael Fried 
identifica como elemento essencial para a representação de figuras num estado de 
absorção (como na pintura de Chardin e de Greuze) a negligência de certos aspectos 
que acentuam o distanciamento dessas figuras perante o mundo. Poder-se-ia 
acrescentar em alguns casos que este distanciamento acontece, não porque as figuras 
rejeitem o mundo em que vivem, mas porque estão ocupadas em recuperá-lo e em 
reconhecê-lo: em torná-lo real para si mesmas. Dois exemplos dessa negligência são o 
rasgão no casaco da figura que se apresenta indiferente ao espectador enquanto 
produz uma bola de sabão, no quadro de Chardin, La bulle de savon, ou a gaveta 
parcialmente aberta, em Le Château de Cartes (ca. 1737), em que uma figura se mostra 
concentrada num jogo de cartas. Tal como os rasgões ou a gaveta, a linguagem de 
Françoise apresenta, como se se tratasse de uma contingência natural que acompanha 
sua existência, uma insistência em determinados erros que representam para Marcel 
“O génio da língua vivo, o futuro e o passado do francês”141. Estes erros obtêm uma 
dimensão profícua e quase merecem ser transformados em partes integrantes da 
língua, não só pela insistência de Françoise em repeti-los, mas pelo facto de 
percebermos que são componentes da monumentalidade que a tradição alcança em 
Françoise, mais concretamente pelo facto de ela transportar em si mesma Combray 
como uma espécie de cenário amovível por todas as partes da obra (seja do lado de 
Guermantes, em Balbec ou em Paris: todos estes sítios coroados pela sua cozinha). Os 
erros de Françoise são os rasgões de que não quer saber enquanto prepara as suas 
obras de arte culinárias, talvez adivinhando a importância que a sua presença terá 
                                                          
140 Ibid., p. 363. 
141 Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido: Sodoma e Gomorra (trad. Pedro Tamen), Lisboa: Relógio 
d'Água, 2003., p. 145. 
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perto de Marcel em volta do livro remendado no final da Recherche, cosendo as 
inúmeras páginas manuscritas (páginas cujos rasgões são para Proust o que o descuido 
no casaco da figura em La bulle de savon é para esta: provas da convicção inabalável 
numa forma de vida). Uma prova de que a linguagem de Françoise não assenta em 
qualquer teatralidade (nos termos de Fried) é o facto de ela ir incorporando 
expressões nessa linguagem (desvirtuações que provêm do seu contacto com Marcel e 
com a filha), tingindo-as ao mesmo tempo com a mesma camada de erro e de 
confusão conceptual que as aproximará ao seu modo único de falar. Não há tanto uma 
tentativa de refinar a sua linguagem, mas uma vontade de desfigurar a linguagem dos 
outros por motivos (e para efeitos) pessoais. 
Gostaria de terminar este capítulo com uma frase de Michael Fried que 
sublinha a importância da absorção e de um movimento livre da mente, a que associo 
ao momento da estranheza, num sentido que aponta para um compromisso perante a 
seriedade (que aqui parece-me inseparável da noção de autenticidade) com que o 
sujeito encara o seu pensamento, e, por conseguinte, como se reconhece em si 
mesmo. Fried, ao referir-se aos quadros já mencionados de Chardin e de Greuze, 
comenta a sua súbita descoberta de que 
 
(…) a absorção enquanto tal encontra-se perfeitamente indiferente à condição [status] extra-
absortiva dos seus objectos ou ocasiões; assim, acções particulares – jogar cartas ou soprar bolas de 
sabão – que no século anterior Pascal teria estigmatizado como meras distracções do pensamento de 
uma vida cristã, emergem em vez disso como o veículo de um novo estado mental ou, de facto, 
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espiritual, essencialmente “positivo”, cujas implicações últimas para uma história que num outro 




Robert B. Pippin associa, a meu ver acertadamente, este nível de absorção ao 
facto de as figuras representadas nestes quadros estarem a pôr em prática a 
autoridade que podem ter sobre as suas vidas, isto é, a consolidarem essa autoridade 
através de um aprofundamento gradual das capacidades de se interpretarem a si 
mesmas. Quadros como os de Chardin e de Greuze são “representações [depictions] 
de seres humanos ocupados [at work] no mundo [ou a dormir nele] e/ou com 
outros.”143 Pippin por várias vezes sublinha a importância da identidade prática 
(practical identity) de um sujeito, com o intuito de concluir que é no contacto com 
outras mentes que ele poderá reconhecer a vida que tem como sua. Por outro lado, 
sublinha também o valor que poderá ter a autenticidade investida numa determinada 
acção ou forma de pensar, bem como na forma de o sujeito se identificar com as suas 
práticas, reconhecê-las como suas, o que significa uma não alienação da sua parte 
perante a súbita confluência entre dois movimentos nesse reconhecimento, um 
retrospectivo e outro prospectivo, e que num determinado momento pode 
transformar a sua percepção da realidade. Trouxe à discussão a ideia de absorção de 
Fried para destacar a possibilidade de a intensidade crescente desta absorção 
corresponder ao aprofundamento do grau de compromisso que o sujeito assume 
perante as suas acções. Avançaria assim com a ideia de que a estranheza com que se 
encara um objecto, uma situação ou uma outra mente no quotidiano depende dessa 
não alienação do sujeito acerca de si mesmo, da necessidade de se reconhecer nas 
                                                          
142 Michael Fried, “Jeff Wall, Wittgenstein, and the Everyday”, Critical Inquiry, 33, 3, Spring 2007, p. 498. 
143 Robert B. Pippin, “Authenticity in Painting: Remarks on Michael Fried’s Art History”. 
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suas acções, que são resultados de uma deliberação, de uma determinada 
interpretação que faz de si mesmo, e que por sua vez depende profundamente de um 
movimento de dentro para fora, isto é, de escolher uma linha sentido que assume o 
reconhecimento da multiplicidade de aspectos que as memórias e a experiência 
apresentam de cada vez que são suscitadas, e que passam a atribuir uma apresentação 
diferente à realidade. A minha capacidade de agência é assim fundamental neste tipo 
de estranheza. Ao mesmo tempo, a identidade prática a que Pippin se refere implica a 
necessidade desta agência, de uma forma de vida que age sobre os objectos no 
mundo, tal como o rapaz no excerto de Hegel que lança a pedra ao rio e se espanta 
com os círculos que se expandem na água. O espanto não nasce apenas de um 
confronto com objectos novos, mas também da possibilidade de reconhecer a marca 
da nossa individualidade nas coisas. O que a estranheza poderá provocar, se ela por 
sua vez for suscitada por algo que nos acontece (se de alguma maneira entrar em 
diálogo com a nossa forma de vida, pondo em causa ou acrescentando-lhe algo), é 
precisamente uma aceitação contínua desse espanto, uma constatação de que afinal 
importamos, de que fazemos alguma diferença para as outras pessoas, de que o gesto 
de dentro para fora proustiano é fundamental (ainda que exponha e ponha em risco o 
reconhecimento que fazemos de nós mesmos) para encontrarmos novas formas de 
existência. É no contacto com outras mentes que esse reconhecimento deixa de ser 
vago e ganha contornos precisos. É assim que nos tornamos visíveis, para os outros e 
para nós mesmos, e nos tornamos naquilo (que pensamos) que somos. Estranhar o 





A estranheza dos outros 
 
No capítulo anterior, sublinhou-se a ligação entre a experiência de estranhar 
algo e o grau de autoridade que um indivíduo pode dispor perante aquilo que 
reconhece como constituindo uma parte da sua vida, ponderando certas acções e 
proposições como suas e responsabilizando-se pelas mesmas na construção de um 
sentido que reorganiza o seu passado e altera a forma como se posiciona no presente. 
Assim, a evocação da personagem de Miranda, em The Tempest, terá sido pertinente 
para entender como o modo renovado de esta se reconhecer em si mesma alterou 
alguns dos aspectos da realidade que a envolve, tornando esta realidade estranha, 
desconhecida e ao mesmo tempo convidativa pelas novas possibilidades de sentido 
que sugere. Tentou-se mostrar que este desconhecimento perante a realidade, longe 
de ser um motivo de horror, de susto ou de desorientação (temas normalmente 
associados a uma situação de estranheza), é propício a uma situação de bem-estar e 
de segurança do sujeito que, de algum modo, vivencia o momento presente como algo 
proveniente da sua criação, de uma vontade de ver as coisas de um modo diferente.  
É o reconhecimento da capacidade de agir sobre o presente (identificado 
anteriormente na figura do rapaz do exemplo de Hegel, que lança a pedra à água e 
observa a formação de círculos que alteram a sua apresentação) que transforma certos 
aspectos inertes da realidade (aspectos antes não reconhecidos como relevantes ou 
tidos em consideração) em novas vivências. É a posição autoral que um sujeito pode 
ter perante a realidade, e que começa precisamente no reconhecimento da sua vida 
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como sendo sua, através de uma evidenciação do espaço que cria para a sua 
individualidade entre os outros, que lhe proporciona o espanto de certas situações. 
Tentou-se mostrar também que o reconhecimento de outras pessoas e de outras 
mentes como diferentes da nossa pode ter um papel fundamental em situações de 
estranheza. Testar a nossa individualidade só se torna possível quando surge a 
possibilidade de esta poder ser discutida, posta em causa, isto é, que possa ser, ainda 
que por momentos, invisível ou irrelevante para os outros. Da estranheza de uma nova 
forma de prestar atenção ao que nos rodeia pode-se deduzir um reconhecimento 
desta individualidade, que por sua vez só é possível a partir do momento em que 
achamos que importamos perante o outro, que criamos um lugar para a nossa 
individualidade entre muitas outras. Embora esta aproximação à ideia estranheza 
tente afastar alguns contornos negativos a ela associados, nomeadamente aqueles que 
sugerem noções de fantasia, de horror e de desconforto perante o desconhecido, ela 
transmite também um certo isolamento mental do indivíduo, ao poder-se considerar 
(erradamente) a realidade como uma espécie de parque recreativo da percepção, em 
que a arbitrariedade e a facilidade com que se encontram as mudanças constantes do 
seu aspecto assumem um papel preponderante e contudo fictício.  
Ainda que se tenha tentado aliviar a pressão do desconhecido com uma 
promessa de segurança que envolve um reconhecimento da identidade de um sujeito 
inclinada (preparada, decidida, ponderada) de um modo particular sobre o presente, é 
ainda necessário apurar as causas de um discurso mais negativo sobre o que parece 
ser estranhamente familiar, causas essas que, como se verá, envolvem uma discussão 
igualmente mais extensa sobre a questão do cepticismo acerca da existência de outras 
mentes. Se, como já foi dito anteriormente, a associação do horror a estados de 
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estranheza levam a conclusões muitas vezes erradas sobre uma suposta essencialidade 
impenetrável de um objecto da percepção, os problemas que entretanto atravessam 
essas conclusões são importantes para se entender que a estranheza (e o bem-estar a 
ela associado no capítulo anterior) não depende apenas do modo como em certa 
altura o indivíduo procura ver a realidade, mas também e fundamentalmente da 
própria noção de alteridade. 
 
Estranheza e biografia 
 
A estranheza é profundamente biográfica e particular. O presente capítulo 
servirá para sublinhar esta posição, já apontada em momentos anteriores, e para 
reafirmar a noção de que não é possível normativizar a ideia de estranheza ou teorizar 
sobre situações em que esta se manifesta sem que se incorra precisamente em 
descrições biográficas, com exemplos de vivências particulares que, na verdade, 
representam tudo o que se poderá dizer de uma forma responsável acerca da 
sensação de estranheza.  
Para tornar clara a ideia de estranheza, o capítulo passará por vários modos 
explicativos. O ensaio de Freud “Das Unheimliche”144 é uma tentativa reputada de 
conceptualizar a estranheza. Através de uma leitura marcadamente idiossincrática de 
Neil Hertz, tentar-se-á mostrar como esta conceptualização é, antes de mais, um 
exercício autobiográfico que remete constantemente para sensações de estranheza 
que têm a sua origem em desencadeamentos mais ou menos improváveis entre certas 
motivações, de natureza retrospectiva e prospectiva, por parte de Freud. A perspectiva 
                                                          
144 Sigmund Freud, The Uncanny (trad. David McLintock.), London: Penguin, 2003., pp. 121-162.  
134 
 
de Hertz é importante neste capítulo acima de tudo porque atribui uma projecção 
metafísica ao tom de ansiedade expressiva presente nas motivações de Freud ao 
escrever sobre os conceitos de repetição e de estranheza. Através de uma focalização 
sobre esta ansiedade, a figura de Freud aproxima-se da do céptico. Ver-se-á 
posteriormente de que modo.  
Freud, ao elaborar o seu conceito de estranheza, procura normativizar a 
ocorrência de determinadas sensações. No entanto, aquilo que faz em algumas partes 
do seu ensaio é descrever situações biográficas (e aqui inclui-se, enquanto 
manifestação dessa biografia, uma leitura enviesada de um conto de E.T.A. Hoffmann) 
motivadas por certas sensações que atribuíram pertinência à ideia de estranheza num 
determinado contexto da sua vida. O que ressalta em “Das Unheimliche” é assim o 
gesto teatral de querer estipular uma situação (ou um melhor caso) para a estranheza, 
em que a definição das suas propriedades passa a estar ligada a conceitos como a 
repetição e a pulsão de morte. Estes conceitos dizem respeito, em primeiro lugar, à 
particularidade das motivações e da ordem de prioridades de Freud. A teatralidade do 
seu gesto consiste em identificar como normativas as manifestações que constituem 
para si certas formas de estranheza. A estranheza passa assim a ser algo que acontece 
quando a presença de certas propriedades é notada numa situação. Freud faz uma 
encenação deste tipo de situações no seu ensaio. Aquilo que desse ensaio (e de outros 
nele baseados, de autores como Nicholas Royle) se pode deduzir não é uma série de 
experiências estranhas com pessoas, coisas ou contextos, mas uma objectificação de 
uma série de experiências com certas pessoas, coisas ou contextos. 
Esta perspectiva deflacionada do ensaio de Freud alicerça-se, como se notou, 
na ideia de teatralidade. Com este termo, proveniente do vocabulário de Michael 
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Fried, procura-se caracterizar melhor um modo de afastamento da identidade prática 
(Pippin), descrita no segundo capítulo, e que se refere a um investimento contínuo do 
sujeito numa forma de conhecimento que é inseparável do conceito cavelliano de 
reconhecimento, obtendo a sua justificação precisamente no contacto com outras 
mentes e, logo, com outros modos de expressão e de presença. Assim, e como já se 
disse, sublinhar-se-á também neste capítulo a importância da noção de alteridade (e 
principalmente do reconhecimento desta) na ocorrência de sensações de estranheza e 
de modos de estranhar. 
Por fim, o capítulo insiste na questão do cepticismo relativo a outras mentes. Se 
querer estipular uma ou mais situações para a ocorrência de sensações de estranheza 
é um gesto teatral da parte de Freud, e se aceitarmos que esta teatralidade é 
equivalente à procura do céptico (com a sua dúvida radical) de um melhor caso para o 
conhecimento de uma outra mente, de um objecto ou de um acontecimento, então o 
adepto da estranheza partilha ambições semelhantes às do céptico ao procurar evadir-
se da sua identidade prática (e partilhada), afastando a incompletude intrínseca aos 
modos de interpretação comuns, em busca de uma certa pureza epistemológica. A 
intimidade (ou particularidade) inerente a uma situação de estranheza rejeita, pela sua 
natureza relacional e logo interpretativa, qualquer tentativa de exceder o que são 
práticas, com ambições de objectificar uma experiência ou de buscar a completude do 
seu significado. Pelo contrário, a ideia de estranheza só se torna possível através de 
uma incompletude compreendida na ideia de identidade prática: esta é, muitas vezes, 
o resultado de conflito ou de fricção entre perspectivas diferentes sobre uma mesma 
coisa (por exemplo, uma memória ou uma pessoa conhecida), o que implica a rejeição 
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da noção de completude e de uma essência insondável que possam constituir uma 
determinada experiência. 
A identidade prática constitui o único modo de viabilizar, descrever e justificar 
situações de estranheza, sendo composta por certas prioridades, crenças, recordações, 
expectativas e certezas de que um sujeito pode dispor num dado momento. A história 
do seu conhecimento encontra uma justificação nestes elementos, e a história do seu 
descontentamento perante a insuficiência intermitente desse conhecimento é a 
história do seu cepticismo, como Cavell indica145. Como se verá, a intersecção dos dois 
tipos de cepticismo posteriormente explicados, o activo e o passivo, justificam a 
posição de Cavell de que vivemos o nosso cepticismo (estar consciente do mesmo, 
ponderar a sua importância, ainda que de um modo intermitente, é vivê-lo) 
relativamente a outras mentes, e (esta é uma ideia que se recomenda aceitar com 
naturalidade) não temos uma alternativa viável para este facto. Aquilo que será dito 
acerca da confluência entre os tipos de cepticismo não é mais do que o indicador 
plausível de um grau de compromisso com esta forma de pensar as atitudes do sujeito 
no mundo, isto é, de pensar que estas atitudes têm uma natureza relacional e são de 
certo modo determinadas pela possibilidade de uma resposta do outro.  
A ideia de viver o cepticismo relativo à existência de outras mentes representa 
o contrário de teatralidade, ou seja, indica uma absorção nas nossas práticas, nos 
nossos modos de estranhar, e uma tentativa implícita de entender as suas 
consequências através da necessidade de descrição. Ao mesmo tempo, a noção de 
certeza que Wittgenstein reitera, e que será fundamental neste capítulo, remete para 
a noção vizinha de convicção e para a ideia de colocar em prática aquilo que somos. 
                                                          
145 Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, New York: 
Oxford University Press, 1979., p. 440.  
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Naturalmente, esta prática constitui também o oposto da já referida teatralidade, que 
afasta uma responsabilização individual, bem como a ideia de participação, numa 
situação concreta e torna imprecisas ou negligenciáveis as ligações de sentido que a 
constituem. Estas ligações atribuem uma origem a momentos de estranheza, o que 
implicitamente torna noções como reconhecimento (Cavell), certeza (Wittgenstein) e 
absorção (Fried) indispensáveis para a sua discussão. 
 
Freud e a estranheza 
 
A estranheza é, como sugerem as definições de Schelling e depois de Freud146, 
o resultado de um ressurgimento inesperado de algo que o sujeito vivenciou num 
determinado período da sua vida. De certo modo, propicia-se uma repetição de um 
aspecto que devia estar esquecido ou reprimido. Como Freud indica, “[a] estranheza 
da experiência na realidade [...] remonta sempre a algo que foi em tempos familiar e 
posteriormente reprimido.”147 Esta noção de regresso a experiências e a estados 
mentais anteriores poderá tornar a questão da estranheza numa consagração  
ininterrupta da vida “interior” de um sujeito, promovendo-a à custa de tentativas para 
tornar perceptíveis as suas associações mentais, assentes na experiência e na 
memória, reduzindo-as depois a um desejo de retorno a um estado primordial da 
existência do ser humano, ou como Freud refere, apontando para um “[…] esforço 
mais geral de conduzir a vida de volta ao estado de repouso do mundo inorgânico.”148 
                                                          
146 Sigmund Freud, The Uncanny (trad. David McLintock), London: Penguin, 2003., pp. 132, 148.  
147 Sigmund Freud, The Uncanny, p. 154.  
148 Freud, Para Além do Princípio do Prazer (trad. Isabel Castro Silva), Lisboa: Relógio D’ Água Editores, 
2009., p. 57-58.  
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Ainda assim, diz Freud, este desejo de regressão, discutível que possa ser a sua relação 
com a estranheza (estabelecida em “Das Unheimliche”), não se separa do princípio do 
prazer que orienta as nossas acções, sendo “bastante evidente que a repetição, a 
constatação da identidade, é em si mesma uma fonte de prazer.”149  
Afastando por agora as noções mais intrincadas de repetição e de regressão, e 
que Freud irá associar posteriormente à estranheza, gostaria de sublinhar aqui a ideia 
de constatação da identidade enquanto fonte de prazer e de sugerir que é também a 
procura repetida deste prazer que, embora disfarçada por um cepticismo movido por 
ambições de mistério como tentativas de resposta a certas dúvidas, ocupa grande 
parte das discussões acerca da ideia de estranheza. Não se trata aqui do prazer relativo 
à convicção e ao bem-estar de Miranda em The Tempest perante uma realidade que se 
lhe apresenta renovada e estranha, mas do prazer possível que se pode retirar de uma 
tentativa de o sujeito se convencer a si mesmo através da projecção que faz de uma 
possibilidade de conhecimento (factual, informativo) que é desajustada da natureza 
daquilo que procura conhecer (uma mente ou uma situação que supõe a 
simultaneidade de perspectivas diferentes).  
Tal como o céptico, o prazer que por vezes o indivíduo que estranha algo (um 
exemplo importante é aqui o da personagem do conto de Hofmannsthal referida no 
primeiro capítulo) retira dessa ocasião não provém tanto da vontade de se apropriar 
de um determinado objecto ou de algo obscuro que se desvenda nas suas 
propriedades, mas do entretenimento que mantém com o seu próprio modo de 
estranhar (tal como o céptico parece manter um certo êxtase perante a natureza 
radical da sua dúvida). Repare-se como Freud descreve uma situação de estranheza, 
                                                          
149 Freud, Para Além do Princípio do Prazer, p. 34.  
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podendo-se considerar também a ênfase que atribui aos sentimentos de 
desorientação e de impotência para resolver uma situação de incerteza intelectual: 
 
Uma tarde quente de verão, ao passear pelas ruas vazias e para mim desconhecidas de uma 
pequena cidade italiana, dei comigo num bairro cuja reputação não pude ignorar por muito tempo. 
Apenas mulheres muito maquilhadas podiam ser avistadas às janelas das pequenas casas, e 
rapidamente abandonei a rua estreita na saída mais próxima. No entanto, depois de vaguear durante 
algum tempo sem perguntar por direcções, vi-me subitamente de regresso à mesma rua, onde a minha 
presença começou a chamar a atenção. Mais uma vez, fui rapidamente embora dali, apenas para 
regressar ao mesmo sítio por um caminho diferente. Estava agora dominado por uma sensação que só 
poderei descrever como estranha [uncanny], e fiquei contente por ter descoberto o caminho de volta à 




  Freud, no seu exemplo, deixa claro que as ruas da cidade de que fala são, para 
si, desconhecidas. Por que razão transparece aqui um certo espanto e alguma empatia 
face à própria circularidade da questão, bem como uma tentativa de evidenciar a 
singularidade da experiência, e assim da pessoa que a experiencia? A descrição das 
voltas que Freud dá para chegar ao mesmo sítio serve de pretexto para mostrar que de 
certo modo algo de especial lhe aconteceu, algo que Freud acha necessário contar e 
que de alguma maneira lhe dá a sensação de uma experiência interior mais profunda 
do que tantas outras do quotidiano.  
As discussões sobre a estranheza partem, em certos casos, de um pressuposto 
errado acerca do uso da noção de conhecimento, tendo em consideração a natureza 
particular daquilo que se procura conhecer. Pode-se acrescentar agora que esse 
pressuposto é criado através de uma vontade constante de se consagrar a identidade 
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pessoal, uma consagração que partilha da mesma circularidade da dúvida radical do 
céptico, que procura duvidar, não apenas da existência do objecto da sua percepção 
(um objecto exterior ou outra mente), mas do próprio conceito de dúvida. Na 
discussão da estranheza nos termos de Freud, transparece a ideia de que, para 
entender as suas manifestações, o indivíduo deve superar os meios comuns que tem à 
disposição para conhecer alguma coisa, como se a ocasião da estranheza o 
promovesse a um nível superior da percepção, mesmo (ou principalmente) quando o 
objecto se apresenta obscuro ou inacessível. Este é o tipo de sedução muitas vezes 
suscitado pela ideia de estranheza.  
Atrás, foi referido que a ideia de estranheza é relacionada por Freud com os 
conceitos de repetição e de pulsão de morte. A repetição tem, para Freud, um papel 
fundamental na tematização da estranheza, tendo em conta que esta indica para si a 
ocorrência de algo presente que devia estar ausente, o que significa que de algum 
modo já se manifestou no passado do indivíduo que estranha. Neil Hertz, no seu 
ensaio “Freud and the Sandman”, ajuda-nos a requalificar o papel e a importância da 
repetição na ideia de estranheza. Um dos argumentos mais convincentes de Hertz é 
que a angústia da influência que Freud demonstra neste e noutros ensaios da sua 
autoria não deve ser encarada apenas em termos estritamente bloomianos. A 
ansiedade está relacionada com aspectos biográficos de Freud contemporâneos da 
reescrita de “Das Unheimliche”. O mais interessante é, porém, uma ansiedade que não 
se reporta a autores “da especialidade” anteriores a Freud. Não se trata deste tipo de 
influência. Trata-se, antes, de uma ansiedade talvez mais profunda, relacionada com a 
razão e os métodos que levam certos autores a escreverem sobre certos assuntos, com 
uma determinada linguagem e não com outra, e com as próprias alterações que essa 
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linguagem exibe ao longo do tempo, em sincronia com a natureza e o grau de 
sofisticação dos problemas que vai construindo. 
 
Freud lido por Neil Hertz 
  
Freud, tanto em Para Além do Princípio do Prazer como em “Das Unheimliche”, 
está particularmente interessado na questão das origens de certos impulsos e pulsões, 
mas também na ideia de repetição de alguns comportamentos ou ocorrências que não 
parecem partir de uma vontade ou procura de um prazer individual. A descoberta a 
meu ver mais importante que Neil Hertz faz no seu ensaio sobre Freud está 
relacionada com o facto de esta repetição, aparentemente inexplicável, bem como a 
redução gradual de um organismo ao seu estado primordial, coincidirem com 
momentos de ansiedade expressiva do autor. Hertz escreve sobre a principal angústia 
de Freud, depois de no seu ensaio ter citado algumas passagens deste em que se 
denota, como indica, um certo receio de ser plagiado, bem como de plagiar, 
preocupações resultantes da rivalidade existente entre si e outros autores (e colegas), 
e uma vontade de mostrar a sua originalidade: 
  
Qualquer que seja o tipo de ansiedade que Freud poderá ter sentido acerca da sua própria 
originalidade, essa ansiedade pode não ser propriamente ilusória, mas estar deslocada [displaced].Estes 
trechos sugerem que ‘dúvidas’ e ‘incertezas’ mais fundamentais – dúvidas acerca do alcance [grasp] que 
qualquer linguagem figurativa poderá ter sobre princípios primordiais [first principles], especialmente 
quando esses princípios incluem o da repetição – poderão estar envolvidas no desenvolvimento da 
ansiedade, que é depois posta em prática no registo [register] da prioridade literária. A especificidade 
dessa série de desejos e receios [...] serviria para estruturar e tornar exequível (independentemente do 
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seu modo melodramático) o sentimento [affect] mais indeterminado associado à repetição, 
assinalando-o ou colorindo-o, conferindo ‘visibilidade’ às forças da repetição e ao mesmo tempo 
dissimulando a actividade dessas mesmas forças perante o próprio sujeito.
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            Hertz irá posteriormente indicar que o que Freud procura, neste contexto, é 
impossível de satisfazer, ou seja, isolar a própria noção de repetição, que se revela 
intrínseca à sua linguagem e assim à disciplina da psicanálise, disfarçando a presença 
(difícil de localizar com rigor) dessa repetição com uma forma mais palpável para o 
leitor, que poderá vir a entender a angústia de Freud simplesmente como uma 
angústia da influência perante outros autores que se interessam sobre os mesmos 
assuntos.  
Hertz explica que “[…] poderemos muito bem duvidar de que as forças da 
repetição podem ser isoladas – mesmo que idealmente – daquilo-que-é-repetido 
[that-which-is-repeated]. O anseio inerente ao esquema [model] não se resume 
simplesmente ao isolamento das forças da repetição face às suas representações, mas 
à tentativa de isolamento da questão da repetição face à questão da linguagem 
figurativa em si mesma.”152 É neste ponto que as linguagens da repetição (teorizada 
por Freud) e da dúvida radical do céptico convergem. Não é possível separar o 
conceito de conhecimento do que está envolvido ao conhecer-se algo, ou a ideia de 
repetição do que é repetido. Não é possível conceber essa mesma ideia sem 
vislumbrar os seus modos de representação. Freud quer isolar a questão da repetição, 
o céptico a questão do conhecimento. Este isolamento não indica uma tentativa de 
mapear os vários rumos de um problema específico. Consiste, sim, em tentar 
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University Press, 1985., p. 120.  
152 Neil Hertz, The End of the Line, p. 97. 
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descarnar a natureza desse problema. A angústia de Freud tem muito mais a ver com 
uma certa inquietação metafísica (semelhante neste sentido à do céptico), que está 
relacionada com a natureza e aplicabilidade da disciplina que diz ter inventado, do que 
com uma inquietação acerca do que outros autores seus contemporâneos possam 
escrever. Assim, Hertz explica que Freud, quando refere que ler não é algo que lhe 
agrada, e que inventou a psicanálise porque não tinha literatura153 (no sentido mais 
lato do termo), de certa maneira está assim a tentar afastar-se da ideia de repetição, 
não apenas com o receio de escrever o que já foi escrito antes, mas (e 
fundamentalmente) suspeitando da validade dos próprios usos da linguagem 
evidenciados na prática da psicanálise para alcançar a natureza dos problemas 
levantados no âmbito da disciplina.  
Hertz menciona as incertezas mais profundas de Freud acerca do alcance que 
qualquer tipo de linguagem figurativa possa ter sobre princípios primordiais. Estas são 
dúvidas que não põem em causa apenas as práticas da disciplina da psicanálise, mas 
também a existência da própria disciplina. Freud manifesta as suas inseguranças no 
que diz respeito ao alcance da linguagem e correspondentes termos científicos, 
mesmo quando tenta assegurar o leitor da inevitabilidade de certas obscuridades que 
ocorrem nas suas investigações154. A irredutibilidade da própria linguagem figurativa é, 
sugere Hertz, a verdade que poderia causar uma maior angústia em Freud, 
precisamente porque a ideia de uma origem dessa linguagem pode assumir contornos 
                                                          
153 Ibid., pp. 120-121. 
154 Sigmund Freud, Para Além do Princípio do Prazer, pp. 54-55: “Na nossa apreciação da teoria dos 
instintos vitais e de morte, não nos incomoda demasiado o facto de nela surgirem tantos processos 
estranhos e obscuros, por exemplo, quando falamos de um instinto ser expulso por outro ou de um 
instinto se desviar do ego para se dirigir a um objecto. Esta estranheza resulta da nossa necessidade de 
recorrer a uma terminologia científica, ou seja, à linguagem figurada que é própria da psicologia (mais 
correctamente, da psicologia profunda). Caso contrário, não poderíamos descrever os processos em 
questão, na verdade, talvez não conseguíssemos sequer detectá-los.”  
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tão remotos no praticante como os princípios que Freud tenta desenraizar, 
nomeadamente o da repetição: “[...] quando se tenta compreender e aceitar a 
compulsão da repetição, descobre-se que a figuratividade [figurativeness] irredutível 
da linguagem não se distingue da infundada [ungrounded] e aparentemente 
inexplicável noção da compulsão em si mesma.”155 A ironia desta situação é evidente. A 
ansiedade neste caso é, como já se referiu, expressiva. Parece-me que aqui, e partindo 
agora de Wittgenstein, a irredutibilidade de certos usos da linguagem faz com que só 
possamos apontar para nós mesmos com a intenção de dizer: é assim que eu faço.  
A dificuldade de Freud, como sugere Hertz156, poderá ser a de tentar perceber 
se aquilo a que se refere em “Das Unheimliche” é realmente a existência de uma 
compulsão da repetição “em si mesma”, enquanto mecanismo congénito no ser 
humano, ou se é a sua própria teoria da repetição que faz com que esteja 
particularmente consciente do efeito dessa repetição nos seus usos figurativos da 
linguagem. Este tipo de incerteza é familiar: o céptico também não sabe exactamente 
se aquilo que procura conhecer é a mente do outro (uma expressão autêntica da 
mesma, “em si mesma”) ou se apenas faz um reconhecimento das suas ideias acerca 
daquilo que percepciona num determinado momento. Ambas as noções de coisa em si 
mesma parecem partir de um pressuposto de que tal existe, o que remete algumas 
questões relacionadas com a estranheza (por sua vez associada ao conceito de 
repetição) para usos de linguagem que deixam prevalecer um tom de ambiguidade 
desinteressada. Este tipo de ambiguidade é um aspecto importante, e o mesmo será 
evidenciado ao longo deste capítulo. 
                                                          
155 Neil Hertz, The End of the Line, p. 121. 
156 Ibid., p. 100. 
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Poderá talvez parecer pertinente a questão: o que dizer sobre o facto de o 
adepto da estranheza via Freud (utilizarei esta designação daqui para a frente para 
descrever a estranheza tematizada por Freud e entrevista pela personagem de Lord 
Chandos no conto de Hofmannsthal discutido no primeiro capítulo) se basear na 
ligação desta estranheza com o conceito de repetição, quando o próprio Freud (se 
aceitarmos a análise de Hertz) elabora este conceito motivado, não só por uma 
angústia da influência que remete para as contingências de plagiar e de ser plagiado, 
mas e sobretudo por uma angústia mais profunda, que é a de duvidar do poder de 
alcance de qualquer uso figurativo da linguagem para especular acerca de princípios 
primordiais, impulsos ou pulsões? Mesmo afastando os aspectos mais intrincados das 
teorias psicanalíticas de Freud sobre o conceito de repetição, este parece ter um papel 
peculiar no desenvolvimento da sua ideia de estranheza. Freud escreve “Das 
Unheimliche” motivado por certos momentos biográficos: a repetição da presença 
indesejada de um colega e paciente, Victor Tausk, na sua vida é um deles, tendo-a 
mesmo qualificado de estranha; a reescrita deste seu ensaio passados vários anos, 
talvez determinada pelo suicídio do próprio Tausk, será outro. O texto é também 
motivado por certas descobertas da parte de Freud que fazem com que a ideia de 
repetição ganhe um papel fundamental na conceptualização da estranheza. Daí, 
poder-se-á pensar, como Hertz indica, que Freud, ao reescrever “Das Unheimliche” em 
1919, estaria a direccionar para si mesmo uma exclamação silenciosa em forma de 
estranheza.  
Destaquei aqui o aspecto biográfico de Freud na reescrita de “Das 
Unheimliche” porque é fundamental perceber como Freud estaria neste texto a tentar 
isolar e a tornar autónomo o conceito de repetição (posteriormente, o conceito irá ser 
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articulado com a pulsão de morte), quando este parece estar profundamente ligado a 
acontecimentos da sua vida e ao seu percurso na disciplina da psicanálise. Isto não 
sugere que o contributo do conceito de repetição para o robustecimento da ideia de 
estranheza seja inválido. A estranheza refere-se a uma interferência momentânea 
entre o que somos num dado momento e o modo como vivemos ou experienciamos 
algo. Essa interferência sugere algumas surpresas que decorrem de certos momentos 
de interpretação. O conceito de repetição apenas vem reafirmar a dinâmica destas 
surpresas, ao acentuar a manifesta desadequação que por vezes existe entre o que são 
experiências, memórias, expectativas, prioridades e o modo sugestionado de 
percepcionarmos a realidade. Ao mesmo tempo, a repetição apenas poderá confirmar 
a natureza profundamente biográfica da estranheza (esta só obtém o título de 
ocorrência quando vista como interferência momentânea nos modos que temos de 
fazer sentido nas nossas vidas), desqualificando ao mesmo tempo as tentativas do 
adepto da estranheza para considerar os exemplos da repetição mencionados por 
Freud em “Das Unheimliche” como meios de normativizar o seu tópico ou como 
pontos de partida para uma teorização séria sobre o mesmo.  
A repetição terá tido, segundo Hertz, uma importância marcadamente pessoal 
para Freud na reescrita do seu ensaio. Sobre este conceito, Hertz escreve que “[…] de 
facto, a própria incerteza sobre se seria a força ‘em si mesma’ [a ideia de repetição 
“pura”] ou a sua formulação teórica [a teorização de Freud] que reivindicava atenção 
[insurgindo-se repetidamente como tópico a tratar] iria contribuir para o efeito de 
estranheza.”157 Mas este é um dilema de Freud, que poderá ter provocado a sua 
sensação de estranheza, e relaciona-se com as suas vivências, interesses e 
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conhecimentos acumulados no momento da reescrita do seu ensaio. Naturalmente, 
nem todos aqueles que têm aquilo a que se poderá chamar sensações de estranheza 
estão, nesses momentos, a pensar sobre conceitos psicanalíticos ou sobre a repetição, 
nem se chamam Freud, e daí se pode deduzir a inutilidade de um arquétipo (uma 
espécie de modelo com demonstrações e casos práticos) para a estranheza como o de 
Nicholas Royle no seu livro The Uncanny, a que voltarei neste capítulo. 
 
Fried: teatralidade e arte literalista 
 
Michael Fried, no ensaio “Art and Objecthood”, atribui contornos importantes à 
questão da particularidade de um certo tipo de experiências através de um modo 
paralelo de a tematizar, num contexto artístico, nomeadamente através da descrição 
que faz das diferenças entre arte modernista e arte literalista (ou minimal, como a 
designou Clement Greenberg), estando esta última, nos termos de Fried, permeada 
pela teatralidade. É precisamente à noção de teatralidade (explorada no segundo 
capítulo) que gostaria de regressar para consubstanciar a posição que tanto o céptico 
como o adepto da estranheza parecem partilhar. A vantagem possível em incluir na 
discussão da estranheza a caracterização que Fried faz da arte literalista será a de 
indicar de um modo mais claro, através de um vocabulário mais alargado, um certo 
fascínio pela estranheza que parte, muitas vezes, de pressupostos errados e que 
assentam em ambições semelhantes às do céptico e do literalista, ao procurarem 
modos de fuga a uma realidade que não parece ser suficientemente aliciante. Por 
outro lado, através dos fundamentos e objectivos da arte literalista descrita por Fried, 
poder-se-á talvez entender melhor a posição que o adepto da estranheza e o céptico 
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ambicionam ao questionarem a eficácia dos seus modos de conhecimento e de 
expressão. 
   Fried afirma no seu ensaio que a pintura literalista rejeita o carácter relacional 
(as relações possíveis de sentido entre os elementos pictóricos numa obra) da maior 
parte da pintura anterior ao seu período.158 Por sua vez, o literalismo no contexto da 
arte focaliza-se no objecto em si mesmo como sendo capaz de, unicamente através da 
sua presença e materialidade, criar relações de sentido com o espectador. Acrescente-
se que a arte literalista, segundo Fried, procura projectar as condições da sua 
existência material, ao mesmo tempo que atribui aquilo a que se poderá chamar 
“forma” (e aqui é importante que a palavra shape sinalize já um ganho semântico) às 
propriedades dos objectos. Como Fried explica, "[e]nquanto na arte anterior ‘aquilo 
que se pode obter [to be had] de uma obra encontra-se localizado estritamente dentro 
dela,’ a experiência da arte literalista é a de um objecto numa situação – uma situação 
que, virtualmente por definição, inclui o observador [...].”159 Fried cita ainda Robert 
Morris a este respeito, quando o escultor se refere aos novos modos de expressão da 
arte literalista, dizendo que "[esta] é, de certo modo, mais reflexiva [reflexive] porque 
a percepção que o indivíduo tem de si mesmo ao existir no mesmo espaço da obra é 
mais forte do que em obras prévias, com as suas muitas ligações de sentido internas. O 
indivíduo encontra-se mais consciente do que antes do facto de ele mesmo estar a 
estabelecer ligações de sentido [relationships] [...]”160. Ver-se-á como se fala aqui, não 
                                                          
158 Michael Fried, Art and Objecthood. Essays and Reviews, Chicago: University of Chicago Press, 1998., 
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160 Ibid., p. 153. 
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tanto de uma subjectividade informada e ponderada, mas de uma ambiguidade 
desinteressada. 
A forma de considerar a estranheza nos termos até agora descritos via Freud e 
Hofmannsthal partilha de propósitos semelhantes aos da ideia de literalidade em arte 
descrita por Michael Fried e é assim profundamente teatral. A arte literalista, tal como 
acontece com o adepto da estranheza, procura evitar a necessidade das ligações entre 
os elementos que constituem uma situação ou um objecto da percepção. A questão é 
sempre a de exceder o modo mais comum de ver e de conhecer alguma coisa. A 
experiência induzida pela arte literalista é a de um objecto numa situação. A 
encenação desta situação é teatral porque, como refere Fried, decorre, não apenas do 
facto de ser manifestamente designada para captar a atenção do espectador, mas 
também da pretensão de um certo grau de antropomorfismo nos elementos materiais 
que a compõem. 
 
O adepto da estranheza e o céptico 
 
O adepto da estranheza pretende desvendar (sem necessitar de recorrer às 
dificuldades naturais que qualquer interpretação sugere) formas e sinais de vida onde 
apenas se pode observar aspectos de uma ou de várias coisas em simultâneo. Aliás, 
pode-se ouvir a sua voz na de outro artista citado por Fried, neste caso Tony Smith: 
“"Estou interessado na inescrutabilidade e no carácter misterioso da coisa.”161 Aquilo 
que retira crédito à busca do adepto da estranheza é o facto de este tentar observar-se 
a si mesmo numa situação, mais concretamente numa situação em que se projecta 
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num suposto nível privilegiado (e de certo modo privado) de conhecimento, de onde é 
possível confirmar a ideia já antes exposta de uma constante consagração da sua vida 
interior.  
Morris diz que a arte mais recente (sua contemporânea) produz um maior nível 
de reflexividade pelo facto de o espectador partilhar (literalmente) o mesmo espaço 
ocupado pela obra que observa, podendo-se assumir um ganho semântico através da 
suposta contiguidade física entre objecto e espectador. A questão, neste caso, é a 
mesma do céptico ao pensar que consegue abstrair-se das contingências em qualquer 
uso de linguagem para duvidar até do próprio conceito de dúvida, ou do adepto da 
estranheza ao julgar que o que se passa em casos de estranheza é uma promoção do 
indivíduo a níveis mais sofisticados do entendimento (como se também existisse uma 
contiguidade entre o sujeito que estranha e o objecto da estranheza, uma 
aproximação que constituiria uma experiência particularmente rara e fortuita), em que 
as “fronteiras” entre vida e morte, humano e máquina, linguagem e silêncio são 
esbatidas ou se tornam supérfluas. A mera presença do objecto de uma suposta 
sensação de estranheza parece, neste contexto, ser já a expressão de algo. É esta 
forma de teorização do efeito de presença que Fried procura contrariar, e ao mesmo 
tempo é nela que o adepto da estranheza encontra o propósito aparente da sua busca 
pelo inefável. 
O que conta (e torna teatral o modo da procura), tanto para o literalista, como 
para o céptico e para o adepto da estranheza, é a criação de uma situação em que se 
tenta projectar o melhor caso possível para conhecer ou experienciar alguma coisa 
(isto é, em que o sujeito projecta, na sua mente, uma situação idealizada por si para 
esses efeitos). Naturalmente, a criação desta situação tenta evitar uma aplicação 
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concreta num contexto específico, precisamente para poder servir as suas ambiciosas 
pretensões de generalidade, ou, como Cavell acaba por preferir162, os seus desejos de 
totalidade, ao mesmo tempo que tenta garantir o sentido de privacidade da 
experiência em questão. Cavell realça alguns aspectos da projecção de uma situação 
nos termos do cepticismo até agora discutidos quando se refere ao ambiente descrito 
por Descartes na primeira das suas Méditations: “Os exemplos que servem para 
ilustrar o que acontece quando sabemos alguma coisa não são exemplos de 
reivindicações [claims] de saber alguma coisa; pedir para imaginarmos uma situação 
em que estamos sentados diante do lume não é pedir para imaginarmos que 
tenhamos reivindicado (saber ou acreditar) [a situação de] estarmos sentados diante 
do lume. Direi: o exemplo em que o filósofo é levado a concentrar-se é considerado 
num contexto não-reivindicativo [a non-claim context].”163 A encenação, por parte de 
Descartes, de uma situação como o melhor caso para o conhecimento de certos 
aspectos da realidade revela a teatralidade nela investida por não colocar nada em 
causa, isto é, por não pôr em circulação as convicções ou a forma de vida de quem a 
encena. Como se verá posteriormente a propósito de algumas notas de Wittgenstein 
em Da Certeza, os meios para se estar convicto de algo implicam a ponderação de uma 
série de crenças, bem como a intocabilidade obrigatória de muitas outras que, embora 
não sejam mencionadas, são confiadas. 
Para o indivíduo compreender alguma coisa daquilo que lhe acontece (quando, 
por exemplo, é surpreendido por algo que lhe provoca estranheza), são necessários 
outros aspectos que excedem o sentido de privacidade de uma experiência. Segundo 
Fried, a situação que o literalista pretende criar inclui o espectador. No entanto, se a 
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obra de arte for concebida de acordo com este grau de teatralidade (que acaba por 
indicar apenas uma ansiedade expressiva cuja cura será obter a atenção daquele que 
poderá ainda assim não se interessar), nada a tornará mais insignificante, já que o foco 
da atenção deixa de se centrar na obra para recair na subjectividade da posição do 
espectador. É no abuso frequente desta posição subjectiva que a noção de experiência 
ganha toda a sua autoridade, e onde se revelam, por um lado, as preocupações, tanto 
do literalista como do adepto da estranheza, com marcas, limites ou fronteiras, e por 
outro, as manifestações de êxtase perante aquilo que está relacionado com uma 
suposta privacidade dessa experiência e com a noção vizinha (e igualmente apetecível) 
de intemporalidade. É este reconhecimento (falível) da ideia de experiência que leva à 
proliferação de ambiguidades quando se trata de a descrever. Por sua vez, a existência 
destas ambiguidades é vista não como acidental na obtenção de uma definição da 
estranheza, mas como uma parte fulcral dessa mesma definição.  
Na arte literalista, segundo Morris, "[...] o observador é consciencializado 
[made aware] do carácter infinito e da inesgotabilidade, se não do objecto em si, da 
sua experiência do objecto. Esta consciencialização é ainda exacerbada por aquilo que 
poderá ser designado como a inclusividade [inclusiveness] da sua situação, isto é, pelo 
facto [...] de que tudo o que é por si observado fazer parte dessa situação e ser 
portanto sentido como uma influência na sua experiência do objecto, de uma forma 
que se mantém  indefinida.”164 Num sentido contrário ao dos efeitos de presença com 
que o artista literalista procura estimular a percepção do espectador, tornando-se este 
o alvo principal das suas próprias especulações, poder-se-á ter em conta a 
recomendação de Wittgenstein: “Não procures analisar a experiência em ti 
                                                          
164 Michael Fried, Art and Objecthood, p. 166. 
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próprio!”165, precisamente porque, se assim acontecer, e admitindo uma total 
ausência de critérios exteriores para descrever uma experiência pessoal, se propicia 
uma situação em que tudo pode ser incluído nessa descrição, já que tudo poderá ser 
também, e de uma forma superficial e facilitista, relacionado com a sua vida. 
Naturalmente, a ideia de estranheza refere-se a algo que acontece a um indivíduo num 
determinado momento. Isto não significa que uma tentativa de entender essa 
experiência deva passar (não deve) por uma consagração da vida interior em que ao 
mesmo tempo se procura teorizar a questão da experiência. A recomendação de 
Wittgenstein é útil neste contexto porque torna inapta a tentativa de normatização da 
ideia de estranheza. Um momento de estranheza invoca precisamente o contrário 
daquilo que Wittgenstein recomenda, isto é, um olhar repentino (confuso, incerto) do 
sujeito sobre si mesmo. Neste sentido, uma normatização da estranheza teria tantas 
definições quanto o número das suas ocorrências individuais. A recomendação de 
Wittgenstein é útil porque mostra, num sentido inverso, o ganho nulo que semelhante 
normatização representaria. 
Para Michael Fried, aquilo que, entre outros aspectos, acentua a teatralidade 
da arte literalista é a dimensão das obras apresentadas, que de certo modo procura, 
pelo suposto efeito de presença, traduzir-se em modos de produção de sentido com o 
espectador. O aspecto da dimensão ampla das obras que são alvo da crítica de Fried 
conjuga-se com outro aspecto igualmente importante para o que se tem vindo a dizer 
sobre o objecto vislumbrado pelo adepto da estranheza: a insistência em situações que 
invocam limites, fronteiras e a ideia de infinitude. Argumentar-se-á que a insistência 
nestas noções favorece o género de ambiguidade que é conveniente, não apenas à 
                                                          
165 Ludwig Wittgenstein, Tratado lógico-filosófico. Investigações filosóficas, p. 558, §81. 
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arte literalista, mas também ao adepto da estranheza e ao céptico. Robert Morris, por 
exemplo, acentua a amplitude de um objecto numa sala e a sua presença como sendo 
partilhada apenas com o observador através de uma interacção quase física e “directa” 
com as suas propriedades. Claes Oldenburg, outro artista com propósitos semelhantes 
no que diz respeito a este tipo de interacção com o observador, redimensiona objectos 
de uso comum do quotidiano e situa-os em lugares públicos, procurando obter um 
efeito de presença através das suas proporções agigantadas, isto é, através da 
manifesta e ruidosa literalidade das suas propriedades166. As ambições de 
                                                          
166 Claes Oldenburg é referido na introdução de Bill Brown ao livro editado por este em 2004, intitulado 
Things, e que é constituído por uma série de ensaios que, de certo modo, representam uma actualização 
da ideia de presença que Michael Fried critica em 1967 no seu ensaio ‘Art and Objecthood’. Os mesmos 
pressupostos de vagueza, ambiguidade e mistério depreendidos no objecto da crítica de Fried são 
repetidos ao longo de Things, bem como a ideia de que são as coisas inanimadas que têm a capacidade 
de “organizar a temporalidade do mundo animado” [p. 15], como se o fizessem por si mesmas e o 
sujeito fosse um mero espectador dessas formas particulares de disposição, sem recorrer ao 
pensamento e à interpretação que normalmente o aproxima das coisas, tornando-as assim vivas para si 
e atribuindo-lhes uma espessura semântica. Para Bill Brown, existe, não apenas a obscuridade de uma 
“específica indeterminação [unspecificity] que ‘coisas’ [‘things’] denota” [p. 3], mas também a aura de 
uma invisibilidade nos objectos quando desprovidos dos seus usos convencionados, uma perspectiva 
influenciada por Jacques Lacan e que produz formulações como “[…] a Coisa torna-se na designação 
mais estimulante para aquele enigma que pode apenas ser demarcado [encircled] e cujo objecto 
(através da sua presença) necessariamente invalida. Para Lacan, a Coisa é e não é. Ela existe, mas não na 
sua forma de fenómeno [phenomenal form].” [pp. 6-7]. Outro dos pontos que Brown faz questão de 
sublinhar na sua introdução indica, no que diz respeito à obra de Oldenburg intitulada Typewriter 
Eraser, de 1999, um contentamento perante os efeitos da criação de uma situação direccionada para o 
espectador, nos termos anteriormente criticados por Michael Fried. Brown diz que “[o] prazer de 
observar as pessoas a observarem [a obra] Typewriter Eraser, entretidas com a sua monumentalidade, é 
indissociável do prazer que se sente ao ouvir a criança que, confusa com um objecto anacrónico que 
nunca viu, pergunta: ‘O que é suposto ser aquilo?’”. Brown acrescenta ainda que “[a] pergunta expressa 
a força desta obra em dramatizar um fosso geracional e em encenar (mesmo melodramatizar) a questão 
da obsolescência.” [p. 15]. A criação do tipo de situações que Oldenburg procura, através da 
monumentalidade dos seus objectos inspirados no quotidiano, sugere a ambição amplamente teatral de 
espantar o observador com a urgência de uma determinada questão (por exemplo, e como Brown 
refere, a obsolescência de certos objectos e correspondentes usos, bem como a dramatização do 
desaparecimento do momento presente e das consequências desse facto, pensadas sempre num 
enquadramento ontológico.) No entanto, o surgimento deste tipo de questões é marcadamente 
precipitado, no que diz respeito ao trabalho de Oldenburg: a carência de um contexto proposicional em 
Typewriter Eraser não é o seu triunfo (ou se é, deve tratar-se, com muitas reservas, de um triunfo 
teatral, inautêntico na relação do artista com o seu medium), mas a prova de que a sua questão, tão 
declarada e insistente face à atenção do espectador, não faz ainda qualquer sentido (neste caso, a da 
anunciada iconicidade e posterior obsolescência de certos objectos). A prova da teatralidade desta obra 
de Oldenburg confere-a o próprio Bill Brown, que detecta, não na obra, mas na situação que ela cria 
com o espectador, o seu real valor: “o prazer de observar as pessoas a observarem [a obra] Typewriter 
Eraser, entretidas com a sua monumentalidade […]”. Ao mesmo tempo, a pergunta da criança referida 
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generalidade veiculadas pela criação de situações deste género indicam uma ausência 
de um contexto proposicional, em que se desvenda a vontade de criar uma situação 
propícia a um melhor caso para o conhecimento ou para uma determinada experiência 
perceptiva. A vontade de criar esta situação é, como se disse, indissociável da 
insistência em noções de fronteiras, limites, e da ideia de infinitude. A preferência 
mostrada sobre estes termos está associada a uma crença na dicotomia composta por 
interior (essência ou vida interior) e exterior (corpo, expressão) e incide num pano de 
fundo epistemológico.  
Naturalmente, as noções referidas assumem um aspecto aliciante para o crente 
na dicotomia. Os cenários preferidos neste contexto invocam inevitavelmente ideias 
como as de extensão, amplitude e infinitude: são estas que prometem um contacto 
“directo” (ou uma fusão) da interioridade de um sujeito com aquilo que lhe é exterior. 
A situação de estranheza baseada nas teorizações de Freud é o lugar vago e ainda 
assim promissor que funciona como um espaço privilegiado para este tipo de cenários. 
Nicholas Royle, em The Uncanny, nota:  "[a] estranheza [the uncanny] está relacionada 
com a estranha sensação veiculada por enquadramentos e fronteiras [framing and 
borders], uma experiência associada à noção do limiar [liminality]", e “a estranheza é 
                                                                                                                                                                          
por Brown não é indiciadora de uma posição temporária, mas valiosa de pureza epistemológica; muito 
pelo contrário, indica o início de uma prática e ao mesmo tempo a promessa de uma incompletude no 
conhecimento decorrente dessa e ou de qualquer outra prática futura. Resumindo, o leitor de Things 
apercebe-se de que os efeitos de presença criticados por Fried são ainda hoje nutridos com fervor, com 
o propósito de dramatizar “grandes questões da existência humana” numa forma supostamente mais 
económica (aparte dos custos de produção de algumas destas obras literalistas) e directa. Para Brown, a 
principal questão que deve ser dramatizada é o facto de ser precisamente a nossa noção de que num 
momento de percepção as coisas chegam depois das ideias que temos sobre elas, e não “antes das 
ideias, da teoria, da palavra” [p. 16], que comprova que "pensamento e a existência da coisa em si 
[thingness] são totalmente distintos”. A insistência neste ponto provém de um receio exagerado acerca 
das falibilidades naturais de qualquer interpretação receio que Brown demonstra no início do seu 
ensaio, com preocupações que aparentam uma seriedade que o próprio tentará depois atenuar, mas 
sem sucesso. Brown questiona: "[p]or que não deixar as coisas no seu lugar?" [Why not let things 
alone?], talvez num lugar que sirva de alternativa às “instabilidades e incertezas, ambiguidades e 
ansiedades, eternamente fetichizadas pela teoria.” [p. 1]. 
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sempre ‘meta-estranheza’; ao mesmo tempo, não pode existir uma meta-estranheza, 
tendo em conta que nunca conseguimos identificar o lugar ou as fronteiras onde o 
alegado discurso da estranheza termina e onde o suposto ‘meta-’ discurso começa.”167 
Percebe-se que Royle procura esconder o aspecto precioso que atribui à sua ideia de 
estranheza no meio de várias camadas de mistério. O adepto da estranheza pode 
também ver a sua experiência interior como um espaço vedado e limitador, e o 
exterior como uma promessa de vastidão (de significados e de vivências), que remete 
ao mesmo tempo para um fascínio perante a ambiguidade criada entre certas vozes 
com naturezas conflituosas que parecem confluir num dado momento perceptivo. 
Neste contexto, é natural que Royle considere com alguma satisfação que a estranheza 
“[...] interfere em qualquer sentido claro sobre o que se encontra no interior e o que 
se encontra no exterior.”168  
A arte literalista descrita por Michael Fried parece partilhar do mesmo sentido 
de infinitude e de obsessão com dimensões, fronteiras, limites e modos de repetição 
que tendem a igualar (e de certa forma a neutralizar) a importância de todos os 
elementos observados. No seu ensaio, Fried cita uma descrição de Tony Smith de uma 
experiência nocturna a conduzir no ainda incompleto turnpike de Nova Jérsia. Para 
Fried, é importante que Smith mencione no seu relato a amplitude e o estado de 
abandono deste cenário, “que existe exclusivamente para Smith e para aqueles que se 
encontram no carro com ele.” Esta última observação acentua (tal como Cavell faz 
acerca da situação projectada por Descartes na primeira das suas Méditations) o facto 
de o artista pensar na experiência como preparada, optimizada e direccionada para si 
mesmo. A teatralidade da situação de Smith é assim sublinhada na seguinte 
                                                          
167 Nicholas Royle, The Uncanny, New York: Routledge, 2003., pp. 2, 19.  
168 Ibid., p. 2. 
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observação de Fried: “[é] a nitidez [explicitness], isto é, a simples persistência com que 
a experiência se representa a si mesma como apontada para ele [Smith] a partir do 
exterior [...] que simultaneamente o torna num sujeito – sujeita-o a [makes him 
subject] – e define a experiência como algo semelhante à experiência de um objecto, 
ou melhor, da condição de objecto [objecthood].”169  
É evidente, no caso de Tony Smith, como no do adepto da estranheza, o 
fascínio mostrado por um modo de existência sem referente na realidade, expresso, 
especificamente no caso do primeiro, na privacidade da sua experiência: “[e]stava uma 
noite escura e não havia luzes ou sinalizações, marcas, carris, qualquer coisa que fosse 
a não ser o pavimento escuro [...]”170.  A teatralidade é visível no facto de se criar uma 
situação em que o foco de interesse é transferido de um ou mais objectos da 
percepção para o sujeito que os percepciona, e que por sua vez se entretém com a 
ambiguidade das perspectivas que vai ensaiando em si mesmo. O carácter difuso desta 
ambiguidade é também notório na aproximação de Nicholas Royle à ideia de 
estranheza, em formulações que procuram um certo encanto na indecisão em que 
oscilam, como: “[a] estranheza é assim talvez a experiência ao mesmo tempo mais e 
menos subjectiva possível, o ‘acontecimento’ mais e menos autobiográfico” [;] “[“Das 
Unheimliche”] é um texto extraordinário por aquilo que não diz, bem como por aquilo 
que diz” [;] “[a] estranheza não é um género literário. Mas também não é um género 
não-literário.”171  
A vastidão ou a latência de significados prometidas na experiência particular de 
Smith, que para si constitui um prenúncio do fim da arte (e isto é um sintoma da 
                                                          
169 Michael Fried, Art and Objecthood, p. 159. 
170 Ibid., p. 157. 
171 Nicholas Royle, The Uncanny, pp. 16, 7, 19. 
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ansiedade das “grandes respostas” para a procura igualmente apressada de “grandes 
questões”), indicam uma tentativa de objectificação da própria experiência 
(ignorando-se assim o valor da interpretação ou os modos mais ou menos instáveis do 
ponto de vista) e simultaneamente uma rejeição da experiência com um objecto (uma 
obra de arte, por exemplo). No entanto, e como já se notou no contexto da leitura de 
Neil Hertz acerca de Freud e da ideia de repetição, não é possível isolar as condições 
que possibilitam uma determinada ocorrência dos seus modos de representação. É o 
facto de, por vezes, o adepto da estranheza se concentrar num suposto modelo da 
experiência da estranheza, na qual projecta a sua ideia de privacidade e uma posição 
epistemológica especial (por pressupor no momento o que seria para si um caso 
exemplar dessa experiência), que faz com que tudo para si possa, desde que por si 
percepcionado, ser considerado estranho, porque tudo parece estar apontado para a 
sua individualidade na situação que procura normativizar. 
• 
A consagração da identidade do sujeito tem como pano de fundo a convicção 
de que ninguém pode sentir o que sinto como eu o sinto, de que ninguém se encontra 
em melhores condições para esse efeito do que eu mesmo. A constante necessidade 
de consagração da minha individualidade passa, por um lado, pela ansiedade perante a 
perspectiva de não poder dispor desta posição de superioridade relativamente ao que 
o outro sente. É o meu sentimento de superioridade perante aquilo que sinto que me 
dá uma ideia daquilo que poderei estar a perder no que diz respeito ao outro. Por 
outro lado, surge também a ansiedade de que aquilo que eu sinto de forma tão 
preponderante possa não ser mostrado integralmente a outra pessoa, a outra mente. 
A ansiedade surge aqui perante a possibilidade de o outro não levar em conta a minha 
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individualidade em toda a sua importância e densidade, pelo menos aquela que parece 
ter para mim. Estas duas inseguranças correspondem àquilo que Stanley Cavell designa 
como duas formas essenciais de cepticismo172: o activo, acerca daquilo que poderei ou 
não conhecer acerca de outras mentes, e o passivo, acerca daquilo que os outros 
poderão ou não conhecer sobre a minha mente.  
As histórias contadas e os temas recorrentes na questão da existência de outras 
mentes e nas tentativas de definição da estranheza assemelham-se e raramente se 
referem a episódios banais do quotidiano. Compare-se, como exemplo, alguns dos 
temas que Cavell desenvolve acerca do cepticismo perante outras mentes em The 
Claim of Reason (“Estátuas e bonecas”, “Aperfeiçoar um autómato”, “O conceito de 
horror; do monstruoso”173) e aqueles que Freud associa à ideia de estranheza: 
“[m]embros decepados, uma cabeça decepada, uma mão separada do braço a que 
pertence [...], pés que dançam sozinhos [...] – todos estes elementos têm algo de 
muito estranho em si, especialmente quando lhes são atribuídas [...] acções 
autónomas.”174 É precisamente a ansiedade que acompanha a ideia de que talvez não 
me esteja a ser mostrado tudo o que eu devo conhecer que provoca o recurso 
conveniente à ideia do objecto estranho, inacessível ou obscuro. Aquilo que Freud, na 
sua experiência pelas ruas desconhecidas da cidade italiana que descreve, resolveria 
com um mapa e alguns dias de convivência no local, considera proveitoso associar, 
com algumas precauções, à possibilidade de outras formas de experiência mais densas, 
que envolvem um retorno não intencional ao mesmo objecto, uma repetição que 
desvenda inusitadamente aquilo que em nós deveria estar esquecido ou reprimido. Ao 
                                                          
172 Stanley Cavell, The Claim of Reason, pp. 420-447.  
173 Ibid., p. ix. 
174 Sigmund Freud, The Uncanny, p. 150.  
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mesmo tempo, a escolha de bonecas, figuras de cera, máquinas que são réplicas 
aperfeiçoadas de seres humanos, ou de fantasmas como elementos essenciais do 
vocabulário da estranheza transmite a ideia de que persistem dúvidas sobre a 
humanidade (isto é, sobre quais os critérios necessários ou suficientes para essa 
identificação) numa outra presença, o que sublinha novamente a ideia de que a 
discussão sobre a estranheza é sobretudo uma discussão sobre o cepticismo relativo à 
possibilidade de existência de outras mentes. Assim acontece também porque o 
adepto da estranheza acaba por procurar uma posição superior semelhante à do 
céptico (com a radicalidade da sua dúvida), uma relação íntima e secreta com o 
mundo, jogando com noções que tanto se referem como tentam escapar à vida como 
sempre a conhecemos, e assim repetem-se como tópicos habituais da estranheza os 
assuntos atrás referidos que se insurgem entre vida e morte, corpo e máquina, 
presença e ausência. 
 
Wittgenstein, Conant, Pippin: dúvidas e certezas 
 
Para caracterizar melhor o cepticismo nos termos até agora discutidos, e por 
consequência algumas das particularidades no modo de tratar a estranheza via Freud, 
gostaria de destacar três ideias referidas por Wittgenstein em Da Certeza: uma falsa 
luz, um tipo de ambiguidade por força da proximidade, e uma certa presunção na 
dúvida. Wittgenstein indica algumas proposições que o filósofo G. E. Moore observa 
como sendo verdadeiras para além de qualquer dúvida, como “Eu sei que isto é uma 
árvore”. Wittgenstein, acusando a ausência de uma gramática que substancie a 
afirmação, responde: “A qualquer pessoa o assunto parece vago e obscuro. É como se 
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Moore o tivesse colocado sob uma falsa luz.”175 Acrescento outras duas considerações 
de Wittgenstein para a discussão que se segue sobre a forma de considerar a 
estranheza, cuja relação tentarei propor em seguida: 
 
É como se eu visse uma pintura (talvez um cenário) e de longe reconhecesse imediatamente e 
sem a menor dúvida o que ela representa. Mas então chego mais perto e vejo um monte de manchas de 
cores diferentes e todas elas são muitíssimo ambíguas e não oferecem em absoluto qualquer certeza. 
[…] É curioso: se digo “Eu sei” sem qualquer motivo especial, por exemplo, “Eu sei que agora 
estou sentado numa poltrona”, a declaração parece-me injustificada e presunçosa. Mas se faço a 
mesma declaração quando houver a necessidade de fazê-la, ela parece-me totalmente justificada e 
comum, embora eu não esteja nem um pouco mais certo da sua verdade.
176 
 
As três ideias mencionadas apresentam uma ligação entre si. Para 
Wittgenstein, certos contextos podem ou não autorizar a ocorrência de determinadas 
proposições. Quando se afirma saber algo, é necessário que possa ser ponderada uma 
alternativa à suposta verdade desse algo. É neste ponto que está envolvida a 
responsabilidade de quem comunica. Moore tenta contrariar a dúvida radical do 
céptico, jogando (embora inadvertidamente) o mesmo jogo deste, que é o de tentar 
dizer ou saber alguma coisa fora da linguagem.  Se aceitarmos a noção, defendida por 
Wittgenstein e depois por Cavell, de que somos seres embebidos na gramática das 
nossas acções e proposições, a ideia de uma posição exterior à linguagem torna-se 
inviável. James Conant chama à dúvida do céptico uma “super-dúvida”, no contexto da 
investigação gramatical tematizada por Wittgenstein e do dilema em que o céptico se 
encontra quando tenta obter respostas ou destruir certezas com a sua dúvida: “[...] ou 
                                                          
175 Ludwig Wittgenstein, Da Certeza (trad. Maria Elisa Costa), Lisboa: Edições 70, 2012., p. 287, §481.  
176 Ibid., p. 289, §481, p. 315, §553.  
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ele fica dentro dos nossos jogos de linguagem e as suas palavras expressam uma 
dúvida, mas não o tipo de super-dúvida que procura (a sua dúvida não irá obter o 
carácter de generalização [generalize] que o céptico necessita para pôr em causa a 
própria possibilidade do conhecimento [possibility of knowledge]), ou então será 
levado a falar ‘fora dos jogos de linguagem’[...]”. 177 A forma como Conant caracteriza 
o dilema do céptico deve-se ao facto de este querer estar precisamente fora da 
linguagem, numa posição em que pretende afastar a hipótese de responsabilização 
face à natureza daquilo que procura saber, porque quem assim pergunta está a 
observar-se a si mesmo como capaz de se abstrair dos modos de conhecimento 
comuns e, de certo modo, de subtrair a sua humanidade ao próprio acto de duvidar.   
Cavell acredita (ao contrário da perspectiva mais pessimista de J. L. Austin 
exposta no seu ensaio “Other Minds”178, onde compara a dúvida radical do metafísico 
a uma espécie de astúcia fraudulenta) que esta posição do céptico, não podendo 
nunca ser vista como um ponto de chegada ou como uma forma de “resolução” da 
nossa condição humana, é ainda assim um modo de estar que invariavelmente 
recapitulamos, precisamente pela natureza dessa condição: “[e]m todo o caso, terei 
chegado ao reconhecimento de que a negação do que é humano, o desejo de escapar 
às condições da humanidade [conditions of humanity] (chamemos-lhe condições de 
                                                          
177 James Conant, ‚’Stanley Cavell’s Wittgenstein’, The Harvard Review of Philosophy, vol. XIII, no. 1, 
2005., p. 64.  
178 J.L. Austin, Philosophical Papers (J. O. Urmson & G. J. Warnock, eds.). Oxford: Clarendon Press, 1961., 
p. 56: “A artimanha [wile] do metafísico consiste em perguntar 'Esta mesa é real?' (a espécie de objecto 
que não poderá ser falso [phoney] de uma maneira evidente), não especificando ou circunscrevendo o 
que poderá haver de errado nela, para que assim eu fique sem saber ‘como provar’ que ela de facto é 
real.” Leia-se, ainda a propósito deste passo, uma nota de rodapé particularmente ilustrativa desta 
astúcia no texto de Austin: “Também os prestidigitadores exploram isto. ‘Haverá algum cavalheiro que 
se convença de que este é um chapéu perfeitamente normal?’ Isto deixa-nos perplexos e inquietos: 
acanhados, concordamos que parece que sim, estando ao mesmo tempo conscientes de que não temos 
a mínima ideia do que poderíamos dizer em contrário [what to guard against].” 
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finitude), é tão-só humana por si mesma.”179 No entanto, esta negação de humanidade 
é uma das consequências inevitáveis da super-dúvida, e quando Wittgenstein refere a 
presunção de quem assim questiona, torna-se evidente a contradição do céptico 
quando tenta pôr em causa a própria noção (ou a possibilidade) de conhecimento 
através dos mesmos jogos de linguagem que usa para conhecer (e duvidar de) alguma 
coisa. A falsa luz que provém de questões deste género atribui um grau de atenção a 
uma coisa que não a justifica, precisamente por não pôr nada em causa no momento 
da sua ocorrência.  
Só podemos duvidar quando a ocorrência dessa dúvida faz sentido, e isso 
depende, claro, daquilo que já se aprendeu anteriormente, do pano de fundo de 
conhecimentos, crenças e certezas entretanto elaborado para que possa então surgir 
uma oportunidade para a dúvida. Wittgenstein aponta o seguinte episódio em Da 
Certeza: “Um aluno e um professor. O aluno não deixa que nada seja explicado, pois 
ele interrompe continuamente (o professor) com dúvidas como, por exemplo, sobre a 
existência das coisas, sobre o significado das palavras, etc. O professor diz: Não me 
interrompas mais e faz o que te digo; as tuas dúvidas ainda não fazem qualquer 
sentido.”180 A crença com que, por exemplo, aprendemos o uso de uma nova palavra 
ou um determinado episódio histórico “está ligada a muita coisa.”181 Isto significa que, 
para podermos duvidar do que quer que seja, temos de acreditar numa série de coisas 
antes; caso contrário, como Wittgenstein mostra no caso do aluno e do professor, a 
dúvida não tem qualquer sentido. A importância de tudo o que as crenças associam é 
                                                          
179 Stanley Cavell, The Senses of Walden. An Expanded Edition, Chicago: University of Chicago Press, 
1992., pp. 146-147.  
180 Ludwig Wittgenstein, Da Certeza, p. 219, §310.  
181 Ibid., p. 219, §312.  
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evidente na forma como cada uma das nossas proposições envolve uma gramática 
específica, cujo significado depende também da convivência com gramáticas vizinhas 
que contextualizam outras proposições: “O que é firme não o é porque seria em si 
mesmo óbvio ou evidente, mas, sim, porque é fixado pelo que está ao seu redor.”182  
Certas perguntas são irresponsáveis porque funcionam de acordo com o 
mesmo grau de impertinência e de impaciência transmitido pelo aluno descrito 
anteriormente no exemplo de Wittgenstein, que interrompe constantemente o seu 
professor com dúvidas que ainda não fazem qualquer sentido. Até aí, pode tratar-se 
apenas de um mero jogo de palavras, uma emissão de sons sem rosto. É como se o 
aluno sublinhasse uma palavra ao acaso, num texto que não entende. No entanto, não 
para o aluno (porque ainda não entendeu nada), mas para o céptico e para o adepto 
da estranheza nos termos de Freud (que já entenderam, mas estão insatisfeitos com o 
que ficaram a saber), o peso da ambiguidade na dúvida, bem como o fascínio pelo 
potencial de hipóteses geradas através de um certo desprendimento perante o objecto 
da pergunta, é apelativo. Fala-se aqui, portanto, e como Wittgenstein escreve, do 
“monte de manchas de cores diferentes [,] todas elas […] muitíssimo ambíguas [e que] 
não oferecem em absoluto qualquer certeza.” A super-dúvida procura ser exterior, não 
apenas à linguagem, mas (e consequentemente) à condição humana.  
                                                          
182 Ibid., p. 163, §144. Para sublinhar este ponto, convém acrescentar que aquilo que atribui 
estabilidade às proposições, bem como às nossas crenças ou a qualquer espécie de movimento 
retrospectivo ou prospectivo da mente que envolva recordações e expectativas, é veiculado pela 
gramática que circunda os nossos modos de expressão. Para procurarmos a verdade acerca de alguma 
coisa temos obrigatoriamente de assumir como verdadeiras uma série de outras proposições, e é este 
tipo de certeza que constitui a nossa atitude perante diferentes contextos e outras mentes; como 
Wittgenstein indica numa nota em Da Certeza “[…] algumas coisas parecem-nos firmes e saem de 
circulação. […] Assim, elas dão forma às nossas considerações, às nossas pesquisas. Talvez tenham sido 
controversas algum dia. Mas talvez tenham pertencido desde tempos imemoriais à estrutura de todas 
as nossas considerações. […]”. p. 185, §211 [tradução alterada]. 
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Ainda acerca da dúvida do céptico, Conant escreve: “[o] problema com as suas 
palavras encontra-se, não nas palavras em si mesmas ou numa suposta 
incompatibilidade inerente entre as suas palavras e um determinado contexto do seu 
uso, mas no modo confuso de se relacionar com as suas palavras.”183 Se o céptico 
acaba por, de certo modo, desresponsabilizar-se perante aquilo que procura saber e 
expressar, está também a evitar um reconhecimento em si mesmo da existência de 
outras mentes, e assim a afastar-se do gesto inicial que deveria constituir a sua 
vontade de conhecer. A sua dúvida, secretamente ambiciosa, é afinal tímida, ao 
admitir (por rejeitar uma contextualização) que não há lugar para ela a um nível mais 
terreno ou comum. Através da lente exagerada do céptico, perde-se a noção das 
ligações, e naturalmente tudo fica de repente ambíguo. O fascínio perante esta 
ambiguidade é, parece-me, o que exalta ainda mais o entretenimento da sua dúvida, o 
que não deixa de fazer com que a sua posição sugira, como se disse, uma ambição 
desproporcionada. Escreve Conant a este respeito que, “[...] ao querer ocupar 
simultaneamente mais do que uma das alternativas disponíveis [com pretensões de 
conhecimento], e no entanto nenhuma em particular num dado momento, [o céptico] 
vê-se comandado por um desejo incoerente relativo às suas palavras.”184 De facto, 
parece existir uma certa satisfação no entretenimento constante desta dúvida, que 
remete para o que apontei anteriormente acerca de uma tentativa de consagração da 
vida interior, e de uma certa ideia de promoção individual a um nível de conhecimento 
superior, ainda que ao mesmo tempo sempre fora de alcance.  
                                                          
183 James Conant, ‚‘Stanley Cavell’s Wittgenstein‘, p. 64.  
184 Ibid., p. 64.  
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Robert B. Pippin desenvolve os termos desta consideração185, sublinhando o 
facto de que a suposta timidez da posição do céptico, ao fechar-se sobre si mesmo, é 
antes uma forma de consagração da sua interioridade: a fantasia da sua 
inexpressividade assegura uma certa (e também fantasiosa) invisibilidade perante os 
outros. As certezas possíveis que poderão surgir no contacto com outras mentes são 
substituídas por uma (aparentemente mais promissora) ambiguidade acerca daquilo 
que poderão ser outras mentes, a linguagem ou o conhecimento do que quer que seja. 
Aquilo que tenho vindo a designar como uma consagração da vida interior encontra o 
seu representante exacto na figura de Dixon ‘Dix’ Steele (Humphrey Bogart), 
protagonista de In a Lonely Place, filme de Nicholas Ray. O lugar solitário de que aqui 
se trata é precisamente a mente de ‘Dix’, em que se pode ler, em certas alturas do 
filme de Ray, uma vontade de escapar à sua vida banal e repetitiva, que o leva mesmo 
a considerar (e literalmente a encenar à frente dos seus amigos) a forma de vida que 
temporariamente lhe atribuem (a de um potencial assassino). Desesperado pela 
desolação das alternativas com que a sua vida actual se vai familiarizando, Dix começa 
a acreditar no crime que lhe é indevidamente imputado, apenas para poder ter o alívio 
momentâneo de poder considerar “como seria” estar no lugar de outra pessoa.  
Poder-se-á notar aqui uma situação paralela entre, por um lado, uma vontade 
de afastamento das certezas desoladoras do quotidiano pelas partes do céptico e do 
adepto da estranheza via Freud e Hofmannsthal, e por outro, a procura de um certo 
encanto obtido pela ambiguidade com que se percepciona um objecto, ora de muito 
longe, ou de muito perto, mas nunca de uma forma esclarecida. Assim, e tal como o 
lugar solitário que é uma mente como a de Dix, o céptico e o adepto da estranheza 
                                                          
185 Robert B. Pippin, "Passive and Active Skepticism in Nicholas Ray's In a Lonely Place”, disponível em 
nonsite, publicação electronica: http://nonsite.org/issue-5-agency-and-experience., p. 9.  
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procuram ter um alcance, vasto e gratificante, do conhecimento do mundo, não no 
mundo (isto é, considerando a natureza relacional de semelhante conhecimento), mas 
nas suas mentes. É importante perceber que o que se passa quando procuramos 
conhecer outra mente não é o mesmo do que acontece quando procuramos conhecer 
um objecto específico. O primeiro tipo de procura tem uma natureza relacional. Isto 
porque nunca saberemos exactamente se o conhecimento de outra mente é suficiente 
ou autêntico se não tivermos também uma ideia, ainda que instável, do que seria 
alguém conhecer a nossa mente. O que atribui toda a urgência à questão do 
cepticismo activo é o carácter (naturalmente) exigente do cepticismo passivo. Assim, 
como Richard Moran observa, “[...] o facto de as narrativas [recitals] dos cepticismos 
Activo e Passivo fazerem parte de um fenómeno é o que nos leva a observar que se 
trata aqui de uma questão de papéis de natureza relacional [relational roles] e não de 
características não-relacionais de certas mentes ‘em si mesmas’”186. A dúvida céptica e 
as aproximações à ideia de estranheza que tenho vindo a considerar como devedoras 
das teorizações de Freud e de um conto de Hofmannshtal parecem incorrer no erro de 
muitas vezes rejeitarem, não só todas as contingências que envolvem qualquer 
momento de interpretação, mas também a natureza relacional das questões que 
desejam resolver ou tematizar, ao procurarem uma posição de pureza epistemológica. 
 
Gordon Bearn, Wittgenstein, e a estranheza do mundo 
 
                                                          
186 Richard Moran‚ ‘Cavell On Outsiders and Others’, Revue Internationale de Philosophie, 2011/2 - n° 
256., p. 250.  
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No seu artigo intitulado “Wittgenstein and the Uncanny”187, Gordon C. F. Bearn 
considera, acerca de duas passagens importantes nas Investigações Filosóficas de 
Wittgenstein, o seguinte: “[...] se não somos da opinião de que os outros têm aquilo 
que Wittgenstein designa por alma, se em vez disso temos uma atitude particular, uma 
atitude relativa a uma alma, então quando essa atitude quebra [snaps], iremos 
produzir em nós mesmos uma sensação de estranheza [uncanny feeling]. 
Generalizando: quando uma atitude (não uma crença) firme (não certa) entra em 
ruptura, o mundo parece estranho [uncanny].”188 Bearn associa, a meu ver 
acertadamente, a sensação de estranheza à ideia de Wittgenstein de que por vezes 
podemos perder temporariamente a nossa posição epistemológica na realidade, bem 
como o reconhecimento daquilo que nos constitui enquanto entidades 
individualizadas e consequentemente a distância (feita de atitudes, gestos, 
comportamentos, proposições) que nos separa dos outros.  
Momentos de estranheza indicam uma quebra súbita nas nossas atitudes face à 
presença de outras pessoas, tornando saliente, não a possibilidade de erro numa série 
de informações disponíveis (que em todo o caso poderiam ser revistas e corrigidas), 
mas algo de muito mais profundo, nomeadamente toda uma forma de vida (crenças, 
certezas, atitudes, proposições) que esse erro pode desestabilizar. Bearn, ao 
interpretar alguns (raros) passos de Wittgenstein sobre momentos de estranheza, diz 
que o que está em causa nos mesmos envolve uma transição entre um estado de paz 
ou de segurança na forma de um indivíduo estar no mundo e um tipo de inquietação 
capaz de pôr em causa essa mesma estabilidade. No entanto, parece incorrer no 
                                                          
187 Gordon C.F. Bearn, ‘Wittgenstein and the Uncanny’, Soundings: An Interdisciplinary Journal, vol. 76, 
nº 1 (1993), pp. 29-58.  
188 Gordon C.F. Bearn, ‘Wittgenstein and the Uncanny’, p. 39.  
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mesmo erro de mistificar a situação de estranheza quando a retoma como a presença 
de algo que devia estar ausente.  
Bearn sugere que quando a nossa atitude no mundo é posta em causa por 
algumas das nossas acções ou proposições, o que surge não é um confronto com 
aquilo que nos tem acompanhado ao longo da vida (crenças, certezas, expectativas ou 
hábitos), mas o aspecto neutro da realidade, sem substancialidade:  
 
“[e]nquanto discutíamos a atitude relativa a uma alma, o que se tornava manifesto era a 
vivacidade [liveliness] das pessoas que imagináramos autómatos. Neste caso, o que está presente é o 
equivalente disto: o mundo aparentemente inalterado. As árvores ainda se encontram do outro lado da 
janela, mas algo como a sua substancialidade terá desaparecido. O mundo já não parece ancorado 




É aqui que parece existir uma repetição das mesmas considerações acerca da 
estranheza como uma instância propícia a ocorrências já referidas neste capítulo, em 
que se confundem realidade e fantasia, vida e morte, e em que se convocam 
fantasmas, mortos-vivos, ou máquinas que são réplicas de seres humanos. E a partir 
daqui também se descobrem considerações mais frágeis no ensaio de Bearn, como por 
exemplo a ideia dificilmente crível de que “[a] estranha semelhança entre parentes 
afastados por séculos abala a nossa convicção de que não é possível um ressurgimento 
dos mortos.”190 Embora oriente o seu ensaio em termos que me parecem correctos 
para considerar a questão da estranheza, nomeadamente através da distinção 
wittgensteiniana entre estar seguro ou certo de algo e dizer que se sabe ou se conhece 
                                                          
189 Ibid., p. 53.  
190 Ibid., p. 36.  
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alguma coisa (sendo que esta última hipótese não está relacionada com os problemas 
que a questão da estranheza pode suscitar), Bearn conclui com a ideia de que aquilo 
que se mostra no momento da estranheza é uma súbita omissão da substancialidade 
das coisas, a ser evitada a todo o custo. Tal como em situações em que alguém 
atravessa uma determinada distância a uma altura muito elevada do chão e é 
aconselhado a não olhar para baixo, Bearn diz que o “encantamento” da gramática, 
aquilo que, de acordo com Wittgenstein, compõe e fundamenta as nossas formas de 
vida, o que nos faz avançar de olhos fechados e com uma segurança que nenhuma 
evidência ou prova nos poderá transmitir, esconde afinal o segredo da sua desolação, 
e é o choque perante a aridez desta gramática (que, para Bearn, parece subitamente 
impessoal) que deve ser evitado:   
 
O mais esquisito acerca das fundações do nosso conhecimento do mundo é que o 
conhecimento é tornado possível através daquilo que tem a forma gramatical de um encantamento 
[spell]. O encantamento funciona e com ele podemo-nos orientar no mundo, podemo-nos sentir em 
casa, desde que não investiguemos o encantamento. [...] Assim que começamos a examinar o 
encantamento da nossa atitude face ao mundo, o encantamento é quebrado – o mundo deixa de ser 





A preocupação de Bearn assenta na perspectiva de que os fundamentos para as 
nossas crenças poderão ser enfraquecidos ou eliminados através de um 
reconhecimento da sua existência. No entanto, aquilo de que se quer afastar, 
nomeadamente o aspecto supostamente neutro e árido do que atribui uma unidade, 
                                                          
191 Ibid., p. 54.  
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ainda que temporária, às nossas vivências gramaticais, é precisamente a origem mais 
significativa do espanto e da estranheza. O interesse pela ideia de estranheza não 
sobrevive às custas de uma ocultação da suposta essência intransponível, mas ainda 
assim crível das coisas. Esse interesse é encontrado no contacto com aquilo que temos 
imediatamente à disposição: os nossos modos de expressão. Assim, poder-se-ia 
aproximar por instantes as noções de estranhar e de filosofar (esta entrevista nos 
termos de Wittgenstein e de Cavell): ambas encontram o seu princípio e a sua tensão 
particular numa revisitação do que já existe e não na construção de algo novo. Quando 
Wittgenstein sublinha a posição de que as justificações têm de acabar a certa altura192, 
e que quando isto acontece só podemos apontar para o que somos e fazemos, é 
evidente a importância atribuída à manifestação de emoções, crenças, superstições, 
ilusões, expectativas, preocupações, hábitos, vontades ou decisões.  
 
Gógol e as aparências 
 
Este gesto de apontar, não para algo exterior, mas para nós mesmos como 
último reduto de significado, poderá ser encontrado em destaque no final de O 
Inspector Geral, peça teatral de Nicolai Gógol. Neste caso (o que torna particularmente 
curiosa a ocasião) o gesto não é procurado ou encontrado deliberadamente pelas 
personagens que ficam de repente sem justificações e sem pano de fundo para as suas 
asserções: o gesto de apontar é forçado sobre as personagens, o que torna o 
                                                          
192
 Numa das ocasiões em que este ponto é vincado em Da Certeza, Wittgensgtein refere o seguinte: 
“Por exemplo, consideramos que em certas circunstâncias um cálculo está suficientemente conferido.  O 
que nos dá esse direito? A experiência? Ela não pôde enganar-nos? Temos de parar a justificação em 
algum lugar, e então resta a proposição: é assim que calculamos.” [p. 185, §212].  
172 
 
confronto com a sua humanidade (isto é, a que representam na peça) ainda mais 
vincado.  
A peça de Gógol conta a história da chegada iminente de um inspector, 
designado pelo governo, a uma aldeia remota da Rússia. Nesta aldeia, todos os 
homens que ocupam os cargos mais importantes (um governador, o director das 
escolas, um juiz, o responsável pelos serviços de saúde pública, entre outros) mostram 
sinais de aderirem a uma corrupção contínua dos valores morais, os seus e, por efeito 
de contágio, os dos outros. A notícia da chegada do inspector é recebida com pavor, 
principalmente por parte do governador. A condenação prevista para os seus actos de 
corrupção e de fraude é uma ordem de exílio na Sibéria. A presença (falsamente) 
anunciada de um inspector introduz na peça Khlestakóv, um oficial de São 
Petersburgo, e Osip, o seu criado. Khlestakóv, que na verdade não passa de um 
impostor à procura de sobreviver com pequenas somas de dinheiro fácil, é descrito por 
Gógol como “um jovem de uns vinte e três anos, mesquinho e de aparência 
insignificante. [...]  Nos meios administrativos, chamar-lhe-iam uma pessoa frívola.”193  
A neutralidade investida na descrição deste homem é importante porque 
sublinha precisamente o seu carácter insípido e pouco digno, mesmo que a sua 
aparência exterior seja particularmente sofisticada. É precisamente o contrário desta 
insipidez que os habitantes e detentores dos cargos mais importantes da aldeia vêem, 
tomando-o pelo verdadeiro inspector e assim por um homem naturalmente 
respeitável da capital. A única situação na peça que pode sugerir que este é realmente 
o inspector descreve um homem hospedado no albergue da aldeia, alguém que nunca 
paga a renda e que ainda assim não abandona as instalações. Por outro lado, é 
                                                          
193 Nicolai Gógol, The Inspector-General (trad. Arthur A. Sykes), London: W. Scott, 1896., p. 3.  
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descrito por uma das personagens como “[...] bem-parecido e bem vestido – e entra na 
sala com uma expressão no rosto e uma fisionomia tão marcantes, uma elegância e 
um ar tão distintos [...]”194. Quando a verdadeira identidade de Khlestakóv é revelada 
(já está longe da aldeia, com os bolsos cheios do dinheiro que pediu “emprestado” aos 
habitantes corruptos), e quando chega a notícia de que o verdadeiro inspector geral 
está a caminho, o governador e restantes altos cargos são confrontados com todas as 
ilusões que, entretanto, pervadiram as suas percepções e atitudes. Aqui (como na 
situação de Wittgenstein aludida anteriormente) também as descrições acabam; 
quando o governador se sente ultrajado com a sua própria credulidade, tenta deslocar 
o motivo do engano para a percepção enturvada dos outros, procurando agora a 
recordação do visitante impostor através de uma nova perspectiva: “Na verdade, o 
que havia afinal de inspector-geral naquela figura frívola e disparatada? Nada, é o que 
é. Quanto a parecenças, nem a metade de um dedo mindinho.”195 Por sua vez, o 
comissário responsável pelo hospital da aldeia responde com um encolher de ombros: 
“Passou-se tudo de tal forma que não conseguiria explicá-lo, mesmo se disso 
dependesse a minha vida. Ficámos de espírito toldado. Foi obra do diabo!”196 A 
capacidade de julgar é aqui entrevista como confusa, mas o mais importante é a forma 
como de súbito se torna evidente toda uma gramática que constituiu desde o início, 
para aqueles habitantes, a ideia do que poderia ser um inspector-geral com o dever de 
visitar a sua aldeia.  
Gógol faz com que a pressão vinda da pergunta sugerida na peça sobre o 
motivo do engano assente, não em mais palavras ou descrições, mas no modo de agir 
                                                          
194 Ibid., pp. 21-22.  
195 Ibid., p. 171.  
196 Ibid., p. 171.  
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e nas expressões faciais de cada personagem equivocada. É aqui que toda a gramática 
de um juízo vem desembocar, numa forma de vida que, como Gógol faz questão de 
sublinhar, se apresenta temporalmente suspensa: assim, o governador “[...] é visto de 
pé, ao centro, imóvel como um pilar, com os braços esticados e a cabeça para trás”, o 
chefe dos correios “[...] virando-se para o público com uma expressão de 
interrogação”, o director das escolas “com um ar inocente”, o juiz “encolhendo os 
ombros, prostrando-se e mexendo os lábios”, e os dois fidalgos locais que aparecem 
na peça podem ser vistos “a olharem um para o outro de boca aberta. Todos os outros 
mantêm-se imóveis como estátuas. Ficam na mesma posição durante um minuto ou 
mais, como se se tivessem transformado em pedra.”197 Para estas personagens, o 
mundo fica, deste modo, estranho, não familiar, pouco convidativo, o oposto de tudo 
o que foi dito no capítulo anterior acerca da atitude e da segurança de Miranda 
perante o seu admirável mundo novo em The Tempest). Gordon C.F. Bearn poderá ter 
razão ao referir que, embora as coisas que fazem parte do mundo subsistam, algo 
parece ter sido retirado delas; Bearn designa o que está em falta por substancialidade, 
o que poderá verificar-se correcto neste contexto se assumirmos o significado desta 
palavra como a substancialidade proveniente da gramática que constitui as nossas 
vivências e proposições, como Wittgenstein sugere (“Que espécie de objecto uma 
coisa é, di-lo a gramática.”198) O que me parece menos correcto é o tom reticente com 
que Bearn trata a ideia de estranheza perante o ordinário ou o comum, aquilo que nos 
envolve enquanto seres humanos com atitudes face a outras mentes e objectos, e com 
certas proposições e formas de agir que constituem essas atitudes.  
 
                                                          
197 Ibid., p. 173.  
198 Ludwig Wittgenstein, Tratado lógico-filosófico. Investigações filosóficas., p. 390, §373.  
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Cavell: cepticismo e as outras mentes 
 
Um passo importante de Cavell, no seu ensaio “The Uncanniness of the 
Ordinary”, sobre a posição do céptico e o papel não negligenciável da sua dúvida 
radical poderá elucidar o equívoco de Bearn: “[o céptico] renuncia ao mundo pela 
mesma razão de o mundo ser importante, por ser a cena e o palco de ligação com o 
presente: ele descobre que o mundo desaparece exactamente com o seu esforço de 
torná-lo presente [make it present].” Posteriormente, no seu ensaio, Cavell refere os 
esforços da filosofia “para recusar a descoberta, no contexto do cepticismo, de uma 
ausência ou retraimento [withdrawal] do mundo, isto é, o retraimento da minha 
presença [presentness] face ao mundo; o que para mim significa o retraimento da 
minha presença face à (e a negação do nosso legado da) linguagem.”199 Bearn tem em 
consideração a ideia de Cavell de que o céptico se apercebe que o mundo desaparece 
com o esforço em torná-lo presente (ao tentar entender certas práticas através da 
radicalidade da sua dúvida). O que Bearn não tem em conta é o que aparece 
imediatamente antes desta frase de Cavell, ou seja, o argumento de que o céptico 
renuncia ao mundo pela mesma razão que irá atribuir toda a importância ao mundo, 
nomeadamente o facto de concentrar em si todas as práticas que levam o indivíduo a 
reconhecer-se no seu presente. Estas ligações ou associações, os fundamentos de 
todas as nossas proposições e atitudes, constituem tudo o que há nele para ver, tudo o 
que, segundo Bearn, constitui o tal efeito de encantamento da gramática, o mesmo 
que, acrescenta, não pode ser olhado de frente sob o risco de se quebrar. Não é a 
                                                          
199 Stanley Cavell, In Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago: University of 
Chicago Press, 1994., p. 174.  
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continuação deste efeito encantatório, mas a quebra do mesmo, que provoca a 
sensação de estranheza, e essa sensação não é mais do que o confronto com a 
estrutura das nossas certezas, com todos os aspectos a que elas estão associadas. É 
precisamente isto que acontece com as personagens corruptas no final da peça de 
Gógol. 
Gordon C.F. Bearn teme aquilo que Cavell, fazendo eco das palavras do 
detective Dupin no conto de Edgar Allan Poe, The Purloined Letter, refere como sendo 
“um pouco evidente demais por si mesmo, um pouco simples demais para se 
notar”200. As reticências em considerar, no contexto da estranheza, o que é evidente 
como sendo também o mais interessante (aquilo que surge quando, sem mais 
justificações, só podemos dizer: é assim que eu faço) indicam uma promessa de algo 
escondido, prestes a ser revelado. Por outro lado, indicam também uma insatisfação 
com o que é mostrado. No entanto, aquilo que Cavell descreve como sendo algo 
demasiado evidente para ser notado, aquilo que constitui os fundamentos das nossas 
formas de vida, e que Wittgenstein aponta como a essência que se manifesta na 
gramática, não é algo que aguarda por ser descoberto, ou que existe 
independentemente da nossa participação na sua existência. Como foi referido no 
segundo capítulo acerca de Miranda em The Tempest, e no contexto da transformação 
das percepções sobre a realidade, só existe alguma coisa para descobrir a partir do 
momento em que, de certo modo, se manifesta o percurso daquele que a procura 
(repetindo a citação de Cavell, “trata-se de uma abertura ao conhecimento [access of 
knowledge] que parece existir apenas no momento da sua descoberta.”) Bearn sugere 
que o que nos espera num momento de estranheza e de instabilidade das nossas 
                                                          
200 Stanley Cavell, In Quest of the Ordinary, p. 164.  
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convicções mais profundas é um vazio imenso, uma renúncia total à possibilidade de 
significado no mundo. A questão é que esta renúncia ao significado das coisas não 
deve ser equacionada nos termos da dúvida radical do céptico, que nasce 
desenraizada de um contexto e, portanto, não chega a ser uma dúvida legítima.  
A renúncia ao significado não se manifesta como se existisse uma paisagem 
exterior ao ser humano que atribuísse significado à sua existência, às suas formas de 
agir e às suas proposições, e que num momento de fragilidade (provocado, por 
exemplo, pela dúvida radical do céptico) desaparecesse como uma espécie de cenário 
amovível. O exemplo do final da peça de Gógol é esclarecedor da ideia de que, quando 
as nossas convicções são fragilizadas, há de facto um grau de confusão e de caos, mas 
este refere-se não a uma suposta paisagem exterior que desaparece (como se de 
repente o chão se abrisse debaixo dos nossos passos), mas a uma convivência que em 
nós se mostra afinal ineficaz, e que diz respeito às gramáticas das nossas certezas. Se o 
acesso que temos a certas formas de conhecer (relacionadas com a certeza) só se 
proporciona na descoberta da sua possibilidade, a ocorrência de instabilidades nesse 
conhecimento só poderá mostrar as falhas e as incongruências ignoradas no seu 
caminho (“Aqui ‘Como é que fez?’ significa ‘Como é que chegou aí?’. Damos uma 
razão, o caminho que seguimos.”201) Bearn refere as situações em que Wittgenstein, 
em Da Certeza, fala de uma suspensão do jogo de linguagem202 ou de quando “a 
dúvida [parece] levar tudo consigo e mergulhar num caos.”203 Porém, como já foi dito, 
o caos não diz respeito a algo exterior ao percurso (e às práticas) de nos tornarmos 
naquilo que somos: ele é evidente (e só se encontra) nos acidentes retirados desse 
                                                          
201 Ludwig Wittgenstein, Aulas e Conversas sobre Estética, Psicologia e Fé Religiosa (trad. Miguel 
Tamen), Lisboa: Cotovia, 2009., p. 48.  
202 Ludwig Wittgenstein, Da Certeza, p. 243, §370.  
203 Ibid., p. 339, §613.  
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percurso. Fundamos o nosso lugar no mundo ao procurá-lo. Quando a pertinência 
desse lugar é fragilizada, temos de nos virar para nós mesmos, para as razões que nos 
levaram a procurá-lo. O receio de Bearn parece mal direccionado: não é que nesse 
momento o aspecto do mundo seja árido ou careça de sentido; o que Bearn parece de 
facto recear é a ideia de o indivíduo ter de descer do lugar de superioridade que ocupa 
relativamente ao conhecimento que julga ter de si próprio, quando se apercebe da 
transitoriedade de algumas das suas convicções. 
• 
Como se tentou mostrar ao longo deste capítulo, o problema do adepto da 
estranheza é, em parte, o de considerar ocorrências para si estranhas como se 
consideram objectos, acrescentando-lhes uma natureza antropomórfica, um interior 
impenetrável, quando o que compõe essas ocorrências tem muitas vezes uma 
natureza relacional (mesmo quando somos levados a considerar as nossas experiências 
passadas, revisitamos outras mentes, outras atitudes, e procuramos perceber o outro 
– imaginado ou não – com o grau de competência que esperamos de alguém que diz 
que nos percebe). Aquilo que entretém o adepto da estranheza é uma insatisfação 
premente com os modos de conhecimento disponíveis, e com o facto de não raras 
vezes este conhecimento permanecer incompleto. Ao mesmo tempo, o que é por si 
projectado como sendo estranho promete-lhe um grau de conhecimento mais 
profundo, sugerindo um hipotético caso ideal para o conhecimento de outra mente ou 
de outra forma de vida e, portanto, a ideia de completude e de uma resolução do 
enigma do outro. 
     Cavell, ao levantar a questão do que poderia constituir um melhor caso para 




Tanto quanto sabemos, a nossa posição não é a melhor. – Mas não poderá ser? Não poderá ser 
que apenas este estado do mundo, acidentado [haphazard], não garantido [unsponsored], apenas esta 
irradiação de relações [radiation of relationships], dos meus interesses e compromissos, proporcione o 
meio social [milieu] em que o meu conhecimento dos outros poderá obter a sua melhor expressão? 
Apenas isto – digamos, esperar alguém para tomar chá; ou retribuir um favor; acenar um adeus; ajudar, 
com relutância ou com vontade, um amigo constipado com as suas compras; sentir-me repreendido, e 
sentir que admitir esse sentimento seria uma experiência humilhante; fingir não perceber que o outro 
acolheu a minha expressão, com certa justiça, como querendo dizer algo mais do que aquilo que eu 
sinceramente queria dizer com ela; esconder-me no casamento; esconder-me fora do casamento - 
apenas estas coisas são talvez aquilo que mais se aproxima do que é conhecer os outros, ou o que mais 
se aproximou para mim.
204
    
 
Parece-me que a apetência do mundo para o rumor pode escutar-se, não 
apenas (como foi referido no segundo capítulo) quando Desdemona conversa com 
Iago e acaba por revelar a evidência do seu desejo por Othello, mas em cada uma das 
partes que constituem a descrição de Cavell acima citada das várias situações 
relacionais do quotidiano (cuja importância é concentrada na expressão “esta 
irradiação de relações”). Estas sim podem, em determinado momento, atribuir um 
grau de certeza à ideia de que conhecemos outra pessoa, precisamente porque 
algumas das nossas acções e proposições só fazem sentido de acordo com o pano de 
fundo dessa certeza. Algumas das ocorrências que Cavell descreve neste excerto 
implicam atitudes proposicionais que unem duas pessoas numa situação que assim 
passa a dizer respeito a ambas, bem como um certo grau de responsabilidade face à 
                                                          
204 Stanley Cavell, The Claim of Reason, p. 439.  
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presença do outro, o que indica a natureza relacional envolvida nos modos de o sujeito 
se deixar entender pelo outro e ao mesmo tempo de procurar entendê-lo. 
 
Alteridade enquanto prática 
  
Poder-se-á assim definir a ideia de alteridade sobretudo enquanto prática. 
Como Richard Moran sugere, a partir do momento em que é possível uma 
generalização projectada nos outros da posição privilegiada que ocupo relativamente 
àquilo que eu sinto e às certezas que posso ter, torna-se evidente um entendimento 
reconhecido entre partes distintas, bem como a ideia de comunidade e a reflexão de 
que “[...] não sou, de modo algum, único neste aspecto[;] algo que tenha importância 
para mim como uma mente susceptível de ser conhecida será algo que ocupa esta 
posição privilegiada a respeito da sua própria vida mental.”205 Uma das vantagens que 
Stanley Cavell transmite com a sua ideia de coincidência dos percursos do cepticismo 
activo e passivo é a de que não existe algo de excepcional em eu ser eu, não existe 
nenhuma propriedade em mim, no que diz respeito à forma como reconheço a minha 
vida mental, que justifique uma projecção da mesma como inerentemente especial (no 
sentido em que Othello projecta inicialmente em Desdemona o modo especial como 
se vê). 
A noção de alteridade impõe-se, no contexto de estranhar alguma coisa, 
enquanto prática, afastando a hipótese de que o momento de estranheza depende de 
operações cognitivas ou estados perceptivos de carácter especial. A referida prática 
remete para a dinâmica das relações humanas, que por sua vez constitui a apetência 
                                                          
205 Richard Moran‚ ‘Cavell on Outsiders and Others‘, p. 249.  
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do mundo para o rumor. O rumor indica uma confusão de vozes em que não se 
distingue claramente tudo o que é dito. Cavell afirma que, ao contrário da questão da 
existência de objectos exteriores, em que, para nosso benefício e clareza conceptual, 
vemo-nos forçados a esquecer a possibilidade do cepticismo, no que diz respeito à 
existência de outras mentes somos levados a viver um certo grau de cepticismo, o que 
significa lembrarmo-nos de que, tal como a noção de rumor indica, por vezes tudo 
aquilo que somos capazes de obter dos modos de expressão dos outros chega-nos em 
forma de fragmentos com um grau de veracidade incerto.  
 
Joshua Landy, Proust: ilusões necessárias 
 
A noção de alteridade obtém toda a sua relevância precisamente no 
reconhecimento tácito da incompletude daquilo que se pode obter do outro. Estas 
considerações tornam inaptas duas ideias com interesses semelhantes: a de que certas 
ilusões são necessárias206, e a de que existe um grau de perigosidade latente no 
                                                          
206
 O tipo de atenção que Bearn atribui ao encantamento provocado pela gramática das atitudes 
proposicionais de um indivíduo apresenta semelhanças fundamentais com uma outra ideia, de Joshua 
Landy, referida no seu livro Philosophy as Fiction: Self, Deception, and Knowledge in Proust, e que 
remete para a existência de ilusões necessárias. Segundo Landy, na Recherche Marcel mantém com 
Albertine um relacionamento em que procura modos de se iludir a si mesmo para escapar à realidade 
pouco convidativa das mentiras da sua amante. A personagem de Marcel é vista por Landy como 
alguém extremamente sofisticado no modo de procurar “verdades” convenientes, fazendo uso da sua 
astúcia para, por exemplo, encontrar informadores e (informações) sobre a vida de Albertine longe de 
Marcel que lhe permitam perpetuar as suas ilusões. Segundo Landy, “[...] todas as suas [de Marcel] 
incansáveis suposições, inquirições e investigações podem de facto ser comandadas por uma pulsão 
[drive] mais primordial, nomeadamente o instinto [instinct] da auto-preservação, que mantém as 
pessoas confortavelmente protegidas na sua cegueira” [p. 98]. É manifesta a vontade de Marcel em, 
como Landy indica, resolver o enigma do tipo de pessoa que Albertine poderá ser usando somente os 
recursos da sua mente [p. 89], mas o modo como o faz refere-se, não a uma tentativa de se iludir a si 
mesmo, mas a uma crença inabalável num estado de coisas com uma ordem de acontecimentos própria 
e uma hierarquia de importâncias particular. Marcel nunca fica realmente convencido quando pondera 
certas informações que poderão comprovar as infidelidades de Albertine. Esta resistência ao que, para 
outras personagens ou até mesmo para o leitor, poderá ser evidente justifica-se, não porque Marcel, 
apercebendo-se de determinadas alternativas, decide escolher aquela que lhe provoca menos 
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confronto com o encantamento da gramática das nossas proposições (Bearn). Ambas 
as ideias pressupõem a existência de um modo mais profundo (e unitário) de 
conhecimento que o ser humano não consegue alcançar. Poder-se-ia deduzir 
erradamente que certos encantamentos gramaticais são intocáveis ou que certas 
ilusões são necessárias porque servem, pelo menos, para mitigar a ideia de que nunca 
poderemos conhecer as coisas “como elas são”. Se utilizarmos esta fórmula para 
considerar a ocorrência de um momento da estranheza, somos remetidos, não para a 
ideia de prática, mas para operações cognitivas de carácter especial, o que por sua vez 
repete todas as considerações desenvolvidas ao longo deste capítulo sobre o adepto 
da estranheza via Freud e Hofmannsthal (influenciado por características particulares 
do céptico e do literalista), e que dependem da admissão, ainda que passageira, de um 
sentido de excepcionalidade cujo acento recai num momento de percepção individual. 
 
  
                                                                                                                                                                          
sofrimento, como Landy sugere, mas porque nenhum facto será capaz de desestabilizar o conjunto de 
crenças e certezas relativo à sua ideia de Albertine (ideia que, como se irá ver em Albertine disparue, 
sobrevive à própria personagem e continua ainda sujeita a várias mutações, instigadas por uma 
presentificação de estados mentais e emoções muito precisos e que desde o princípio a animaram). A 
ideia (que constrói) de Albertine representa tudo aquilo que Marcel não está disposto a abdicar. O 
necessário para tal acontecer, como Wittgenstein escreve em Da Certeza [p. 143, §92], seria uma 
conversão de um tipo especial. Poder-se-á acrescentar aqui que o caso de Marcel não é um de ver como, 
nos termos de Wittgenstein (ou seja, de ver a figura C-P ora como coelho, ora como pato). Para Marcel 
(embora a ideia de Albertine seja alimentada pelas suas várias versões, por sua vez vislumbradas pela 
lente deformadora da recordação) não existe este tipo de alternativa, que implicaria uma aceitação 
descomprometida das trocas de aspecto e não a convicção absoluta que Marcel mostra ao experienciar 
a presença de Albertine de um modo particular (embora variável, de acordo com ocasiões e estados 
emotivos muito específicos). O voyeur é um exemplo manifesto deste género de convicção. Ele não é 
demovido da sua prática através da suposta razoabilidade de certos argumentos, informações e 
processos de racionalização (pense-se, neste caso, em ‘Jeff’ Jefferies (James Stewart) no filme Rear 
Window, de Hitchcock, e nas tentativas sedutoras de Lisa (Grace Kelly) para o afastar da janela): essas 
noções não entram na gramática do seu contentamento. Marcel procura, não um “mero sonho do 





Uma vida em episódios 
 
Este capítulo incide fundamentalmente sobre a ideia de estranheza no contexto 
do carácter episódico de uma vida. Utilizando como ponto de partida algumas 
considerações encontradas no volume da Recherche de Marcel Proust, Albertine 
disparue, e na autobiografia de Bob Dylan, Chronicles: Volume One, tentar-se-á 
perceber como a tendência para a procura de uma forma no contexto das várias 
experiências que constituem os episódios de uma determinada vida é acima de tudo 
indicadora de uma natureza reactiva do indivíduo que considera uma experiência, 
através dos elementos da redescrição e da autocriação (termos utilizados por Richard 
Rorty no seu livro Contingency, Irony, and Solidarity), como resposta a um ‘eu’ ou 
identidade prática do seu passado. Essa natureza reactiva está relacionada, a meu ver, 
com um movimento de estranheza, responsável pela não identificação e insatisfação 
do indivíduo com uma forma de vida do passado e pela procura de uma forma que 
consiste, acima de tudo, num reconhecimento da sua separabilidade perante outros 
estados mentais e emotivos que o constituíram em momentos anteriores.  
Ao mesmo tempo, será fundamental a ideia de Stanley Fish de que em práticas 
que envolvem certos modos de interpretação só é possível encontrar justificações para 
as mesmas quando de alguma forma o indivíduo pensa já conhecer os resultados 
possíveis a que essas práticas conduzem. Esta forma de previsibilidade encontra-se 
relacionada com a noção de que o indivíduo reconhece uma disposição mental 
propícia a uma constante reorganização da sua experiência, que por sua vez irá 
184 
 
influenciar o modo como percepciona a realidade. A previsibilidade não se encontra 
assente num movimento de adivinhação: ela é sustentada por um conjunto de práticas 
do indivíduo que, reconhecendo-se (ou falhando esse reconhecimento) nelas procura 
uma resposta (em forma de redescrição) face ao que poderão significar em momentos 
distintos da sua vida. Assim, é importante considerar a natureza episódica de uma vida 
nos termos que Fish designa no contexto da prática da crítica literária, ou seja, é 
proveitoso considerar cada episódio como orientado para objectivos distintos e 
projectado de acordo com expectativas fundamentadas. Escreve Fish que “[c]ada 
esforço [crítico] apenas faz sentido em relação às tradições, aos objectivos, às rotinas 
obrigatórias e aos procedimentos normativos que abrangem a sua história e 
constituem o seu carácter distintivo [its distinctiveness]; tal como certas tarefas 
direccionadas para propósitos diferentes, esses esforços solicitam apetências 
inteiramente distintas e colocam em prática diferentes modos de atenção [orders of 
attention]”207. Estes modos específicos de prestar atenção, que no contexto deste 
capítulo se referem sobretudo ao reconhecimento do indivíduo acerca de si mesmo 
nas suas diferentes identidades práticas, dependem sobretudo de uma história e de 
uma certa perplexidade perante experiências passadas. No entanto, é importante 
sublinhar que este carácter histórico da experiência só poderá funcionar no contexto 
da episodicidade se o passado que pretende evocar no presente for assumido não 
enquanto passado, num sentido de memorabilia, mas enquanto passado que se torna 
parte da identidade prática num certo contexto através da redescrição e da 
autocriação, o que tornará evidentes as noções de responsabilidade e de convicção.  
                                                          
207 Stanley Fish, Professional Correctness: Literary Studies and Political Change, Cambridge: Harvard 
University Press, 1999., p. 82.  
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O capítulo assentará na ideia de que ao considerar certas experiências futuras, 
o indivíduo, através daquilo que Galen Strawson descreve como sendo a tendência 
para a procura de uma forma, espera das mesmas apenas uma confirmação daquilo 
que já conhece. Como se verá, esta crença tem menos a ver com certos resultados 
práticos, que por definição estão fora do controlo de quem os imagina (até porque, 
como Marcel Proust sugere, o ‘eu’ que depara com certos resultados já não é o mesmo 
‘eu’ que mentalmente os projectou nem partilha da mesma associação de interesses e 
expectativas do primeiro), do que com um modo particular de os procurar, o que 
significa o mesmo do que criar a possibilidade e as condições de existência que 
sustentam essa procura. Através de algumas considerações de Gerárd Genette sobre a 
Recherche de Proust, ver-se-á como a sua estrutura lacunar, as interrupções que 
constituem uma parte substancial do seu processo rememorativo, bem como uma 
certa recusa do autor em procurar uma versão totalizante que aproxime certos 
acontecimentos de uma vida através de uma lógica narrativa, vão acentuar a 
episodicidade como característica dominante, não apenas da escrita de Proust, mas de 
um modo criativo particular que é induzido pela sensação de estranheza. Assim, 
algumas aproximações de Stanley Fish e de Paul de Man à crítica literária e 
consequentemente à ideia de interpretação serão fundamentais para perceber como a 
procura de uma forma no contexto de uma determinada prática coexiste com algumas 
convicções e certezas (enraizadas em várias contingências individuais) acerca do que 
se pode esperar dessa mesma prática no que diz respeito a certos processos e 
resultados. Se o que tanto Fish como de Man referem aponta para uma prática da 
crítica de textos literários, a minha ideia de prática terá sobretudo a ver com a de 
identidade prática e com a forma como esta é projectada na mente de um indivíduo de 
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acordo com objectivos, contextos e resultados muito específicos, que por sua vez 
indicam uma fragmentação determinante no modo de reconhecimento daquilo que é 
o seu ‘eu’ perante vários outros que constituem o seu passado. Os exemplos de alguns 
passos de Proust (na voz de Marcel) e de Dylan (na redescrição dos seus anos 
formativos em Nova Iorque) serão fundamentais no sentido em que apontam, em 
parte, para a consideração da experiência como uma espécie de certificação de um 
conjunto de crenças acerca daquilo que num dado momento ambos concebem como 
sendo as suas individualidades, cujo aspecto contingencial é, contudo, inseparável de 
uma forma particular de prestar atenção a certos episódios de uma vida (Marcel) ou a 
uma longa tradição que a antecede e transfigura (Dylan). 
 
Albertine disparue: Proust e os afectos 
 
Em Albertine disparue, Marcel Proust sublinha repetidas vezes a ideia de que é 
o conjunto de crenças, preferências e expectativas que constitui a existência 
emocional de um indivíduo que faz com que este procure determinadas pessoas ou 
objectos em detrimento de outros, o que naturalmente afasta a hipótese de serem 
apenas as propriedades dos mesmos as responsáveis por alterações nos modos de 
percepção e por convicções particularmente acentuadas. Em vários momentos nesta 
obra, o protagonista Marcel é descrito como alguém que se apaixona por Albertine de 
um modo quase acidental no que diz respeito à escolha particular desta personagem 
feminina para uma vida conjugal. Não é que Albertine constitua uma espécie de 
parede branca onde se projecta o desejo de Marcel, como se este fosse indiferente ao 
que tem à sua frente. O que parece curioso é o facto de a descrição desse desejo ser 
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em certos momentos bastante mais robusta e ter uma importância maior do que a 
apresentação de Albertine como personagem. Num dos passos mais esclarecedores 
neste sentido, Marcel indica: 
 
A mulher cujo rosto temos diante de nós de modo mais constante que a própria luz, já que 
mesmo de olhos fechados nem por um instante deixamos de amar os seus belos olhos, o seu belo nariz, 
e de forjar todas as maneiras de tornar a vê-los, essa mulher única, bem sabemos que outra o seria para 
nós se tivéssemos estado numa cidade diferente daquela onde a encontrámos, se tivéssemos passeado 
por outros bairros, se tivéssemos frequentado outro salão. Única como a julgamos, ela é inúmera. E, 
contudo, é compacta, indestrutível aos nossos olhos que a amam, por longo tempo insubstituível por 
outra. É que essa mulher nada mais fez que suscitar, por uma espécie de mágicos apelos, mil e um 
elementos de ternura que existiam em nós no estado fragmentário e que ela juntou, reuniu, apagando 
todas as lacunas entre eles, e fomos nós próprios que, conferindo-lhe os seus traços, fornecemos toda a 




O passo citado tem implicações importantes para o que se irá referir neste capítulo. 
Em primeiro lugar, a indestrutibilidade de Albertine na imaginação de Marcel é 
indissociável de uma noção de temporalidade que se reporta acima de tudo a um 
estado emotivo particular do observador. A presença de Albertine em À la recherche 
du temps perdu representa, em parte da obra, a sucessão de momentos em que 
coincidem os afectos mais próximos de Marcel. No entanto, como Marcel indica, ela 
parece apenas tornar coerentes e atribuir um sentido que unifique os “elementos de 
ternura que existiam em nós no estado fragmentário”. A ideia de o sujeito conferir “os 
seus traços” (da “pessoa amada”) implica necessariamente um ajustamento ou uma 
                                                          
208 Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido: A Fugitiva (trad. Pedro Tamen), Lisboa: Relógio d'Água, 
2005., p. 90.  
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adequação das expectativas ao que o objecto da afeição aparenta ser. Se Albertine 
parece ser única para Marcel, esta ilusão irá desvanecer-se ao longo do sexto volume 
quando o narrador recupera na sua consciência os modos mais ou menos consistentes 
em que a personagem feminina aparece e desaparece da sua vida pelos percursos 
profundamente individualizados do hábito e da memória.  A esta posição acresce ainda 
a imagem seguinte acerca de um estado emotivo que inclui o objecto em consideração 
mas não se esgota nele: “É certo, até, que eu bem sentira que aquele amor não era 
necessário, não só porque poderia ter-se corporizado na menina de Stermaria, mas 
mesmo sem ser por isso, por conhecê-lo, por achá-lo por de mais semelhante ao que 
fora com outras, e também por senti-lo mais vasto que Albertine, por envolvê-la, sem 
a conhecer, como a maré envolve um pequeno recife.”209  
Estas considerações iniciais servem para contextualizar a ideia de que, tal como 
Marcel em Albertine disparue irá descobrir que o seu amor não é determinado ou 
definido por uma mulher única, também em momentos de estranheza o objecto da 
mesma não se prende com momentos únicos ou irrepetíveis, mas sim com aquilo a 
que Marcel irá designar, a propósito da sua experiência da morte física de Albertine e 
do seu constante ressurgimento através da memória, como “resultante de um 
emaranhado e de uma conexação de sonhos, de desejos, de hábitos, de ternuras, com 
a devida interferência ora de sofrimentos, ora de prazeres […]210”. No segundo capítulo 
tentou-se mostrar como, pelo contrário, a ideia de existirem momentos de estranheza 
implica interesses prévios bem definidos e uma procura orientada no sentido desses 
mesmos interesses, referindo-se assim a estranheza sobretudo a transformações de 
percepção e a modos renovados de experienciar a realidade. Tentar-se-á agora 
                                                          
209 Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido: A Fugitiva, p. 91.  
210 Ibid., p. 130.  
189 
 
perceber de que modo este impulso proveniente de estranhar algo assume um papel 
pertinente no que diz respeito à definição, naturalmente temporária, de uma 
identidade prática, e que incide transversalmente sobre algumas preocupações da 
crítica literária (um assunto também brevemente abordado no primeiro capítulo).  
 
Stanley Fish: tradição e interpretação 
 
A ideia fundamental neste sentido é definida por Stanley Fish em Professional 
Correctness, quando se refere precisamente à natureza de qualquer tipo de 
justificações perante a existência desta prática: “[a] justificação é sempre interna e 
pode apenas desenvolver-se se o valor [value] que procura revelar ou defender se 
encontrar já pressuposto; este valor conduz (sub-repticiamente) todo um método 
[process], revelando-se na conclusão do mesmo de um modo triunfal. A justificação 
nunca começa do nada; pode apenas começar se tudo aquilo que procura demonstrar 
for já tomado como certo.”211 Fish argumenta assim que o crítico literário só poderá 
justificar a sua prática através de pressupostos anteriores ao seu início, e que se 
referem a uma tradição extensa da crítica literária que delimita o escopo de certos 
problemas e soluções que lhe dizem respeito e a que o crítico poderá atribuir alguma 
continuidade. Só quando informado por essa tradição é que o crítico é capaz de 
encontrar (a pertinência de) um problema e antever uma possível solução para o 
mesmo. Esta antevisão envolve claramente uma intenção individual do crítico; no 
entanto essa intenção (e a liberdade que lhe dá a sua forma específica) depende 
crucialmente da interpretação (“a interpretação é uma estrutura [structure] feita de 
                                                          
211 Stanley Fish, Professional Correctness: Literary Studies and Political Change, pp. 112-113.  
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imposições [constraints]”, escreve Fish num outro texto212) de um conjunto de 
histórias, hábitos, rotinas e práticas precedentes. Ao movimento de interpretar esse 
conjunto de elementos anteriores poder-se-ão associar certos modos de estranhar 
que, embora envolvendo uma intenção particular, dependem, como já se referiu, da 
atribuição de uma forma a essa intenção e que provém de uma interpretação 
específica de uma tradição. Interpretação (ou explicação) e transformação (ou 
recriação) do aspecto daquilo que se interpreta tornam-se indistintos, como indica 
Fish213. Poder-se-á assim considerar válida a ideia de que a forma de analisar um texto, 
por exemplo, é o resultado de um modo progressivo de estranhar. Neste caso, 
estranhar não implica o sentido trivial de perspectivar algo de um modo 
exageradamente próximo, através de graus sucessivos de especialização que tendem 
para a descoberta de uma qualidade essencial (na linguagem de um texto literário, por 
exemplo). A noção de estranheza é aqui usada para designar a sucessão e o tipo de 
perguntas que se fazem acerca da existência particular de um determinado texto. Essa 
sucessão é constantemente informada (e possibilitada) por práticas semelhantes que a 
antecedem. Digamos que a estranheza, vista como este modo de sucessão de 
perguntas, depende de um grau elevado de familiaridade com o objecto em questão. 
O que de relevante se pode retirar na primeira citação de Fish sobre justificações é a 
                                                          
212 Stanley Fish, Doing What Comes Naturally. Change; Rhetoric, and the Practice of Theory in Literary 
and Legal Studies, Durham and London: Duke University Press, 1989., p. 98. Fish indica a este propósito 
que “[...] aquilo que tenho tentado mostrar é que a interpretação é uma estrutura [structure] feita de 
imposições [constraints], uma estrutura que, por estar antecipada e constantemente presente, torna 
impossível [a ideia de um] leitor independente e livremente dado à interpretação [freely interpreting 
reader].” Este ponto é importante porque destaca precisamente a natureza condicionada da intenção 
no acto interpretativo, o que não significa que os seus resultados sejam sempre previsíveis; pelo 
contrário, a imprevisibilidade dos mesmos depende fundamentalmente do elemento distintivo que 
ocorre (cada leitura constitui por si mesma uma recriação) em cada movimento interpretativo. Neste 
sentido, refere Fish que “já não é possível manter a distinção entre explicar um texto e modificá-lo, 
como não é possível manter outras de que esta é uma versão (encontrar vs. inventar, continuar vs. 
avançar numa nova direcção, interpretar vs. criar).”    
213 Stanley Fish, Doing What Comes Naturally, p. 98.  
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ideia de que o modo progressivo de estranhar que acompanha uma prática como a 
crítica literária não apenas indica, mas necessita de uma série de pressuposições e de 
garantias acerca daquilo que serão os resultados dessa prática. Este ponto apresenta 
uma natureza contraditória: a estranheza, compreendendo à partida algo de 
surpreendente, de diferente ou de renovado que ocorre num determinado momento, 
pressupõe, não como seria de esperar, a consideração de um elemento de surpresa, 
mas uma certeza e o ajustamento prévio de expectativas, crenças e desejos perante 
uma experiência futura. A familiaridade é fundamental para a estranheza, não tanto 
por nos mostrar subitamente uma face desconhecida de uma experiência repetida, 
mas porque é apenas no seu contexto de certezas que as noções de convicção e 
consequentemente de transformação perceptual (que parte de estranhar algo) 
ganham algum relevo. Tal como Fish indica a propósito da crítica literária, também a 
estranheza não pode ser explicada a partir de uma posição exterior àquilo que a 
constitui (um ponto que já foi desenvolvido no terceiro capítulo a propósito do 
cepticismo perante a existência de outras mentes).  
O tipo de estranheza que parece estar em causa, tanto no caso de Marcel 
perante Albertine, como no caso da crítica literária considerada por Fish, é a de que 
partimos para uma experiência parecendo saber já quais serão os resultados possíveis 
que a mesma poderá desvendar. Aliás, este parece ser o único modo de procurar um 
modo renovado de uma experiência, isto é, quando o sujeito se encontra já consciente 
e de certo modo rodeado dos elementos que irão constitui-la. O factor importante 
neste caso é o de alguém procurar fazer algo que de um certo modo já experimentou 
(ou sabe como irá suceder). Neste contexto, Marcel parte para a experiência de 
Albertine como se de facto já a tivesse conhecido, como se a presença física desta 
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fosse apenas recapitular, abreviar e atribuir uma forma mais ou menos constante ao 
seu desejo por certas mulheres. Para Marcel, o fenómeno do amor é sobretudo 
provocado por ilusões perceptuais estimuladas por aspectos concretos de uma certa 
individualidade. Aquilo que movimenta essa individualidade é também uma inclinação 
para certas preferências, que por sua vez está relacionada com as contingências de 
uma individualidade. A este respeito, diz muito apropriadamente Marcel: “Um homem 
quase sempre tem a mesma maneira de se constipar, de adoecer, o que quer dizer que 
precisa para isso de um determinado concurso de circunstâncias; é natural que, 
quando se apaixona, o faça por um certo género de mulheres, género, aliás, muito 
vasto.”214  
 
Bob Dylan: tradição e transformação 
 
Gostaria agora de indicar outro exemplo que parece estar de acordo com o 
mesmo tipo de experiência que envolve alguns objectos particulares do afecto. Em 
Chronicles: Volume One, Bob Dylan relembra e descreve a sua relação com os seus 
primeiros anos em Nova Iorque, com todo o aparato e aprendizagem musicais 
envolvidos nesse período, do seguinte modo: 
  
Se andava a construir uma nova forma de vida, não parecia nada. Não era propriamente como 
se tivesse voltado a uma velha vida. Acima de tudo, queria compreender as coisas e depois libertar-me 
delas. [to understand things and then be free of them. ] [...] 
Por vezes percebe-se que as coisas têm que mudar, que vão mudar, sente-se – [...] – mas não 
se sabe isso de uma forma concreta. [...] Acontecem de repente e estamos já noutro mundo, saltamos 
                                                          
214 Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido: A Fugitiva, p. 89.  
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para o desconhecido, temos uma compreensão imediata disso – somos libertados [you’re set free]. Não 
é preciso fazer perguntas e já se sabe o resultado. Parece que quando isto acontece, acontece depressa, 
como na magia, mas na verdade não é nada assim. Nada disto acontece como se ouvisse um estrondo 
abafado e o momento chegasse – os olhos não se abrem subitamente e, de repente, é como se não 
houvesse dúvidas a respeito de coisa nenhuma. É mais planeado [deliberate].
215     
 
Duas ideias se destacam neste passo: em primeiro lugar, a de que a transformação 
perceptual não parte tanto de impulsos exteriores, mas fundamentalmente de, como 
Dylan refere, uma deliberação, ou seja, de uma consciencialização do processo e dos 
efeitos que certas acções podem comportar. O que sucede quando uma mudança tem 
lugar num determinado contexto perceptual não é exterior à natureza daquilo que 
constitui a mudança, só podendo ser entendido, como Stanley Fish refere no passo da 
sua autoria citado anteriormente, através daquilo que é interno às próprias 
justificações que a acompanham. Em segundo lugar, será necessário sublinhar a 
vontade de Dylan de “compreender as coisas e depois libertar[-se] delas”, parente da 
outra ideia posterior e igualmente curiosa de que, confrontados com uma situação 
desconhecida, “somos libertados.” Nesta situação, que tem uma aparência apenas 
intuitiva, Dylan diz que não tem necessidade de fazer perguntas e já sabe o que irá 
resultar das sucessivas actualizações futuras de uma experiência que parece ser, acima 
de tudo, mental. Ao mesmo tempo, não se trata apenas de intuição ou de certas 
contingências como sendo explicativas da situação, já que Dylan refere que se trata de 
algo deliberado. Será importante então completar a sua citação: "É mais planeado. É 
mais como se se trabalhasse à luz do dia e certo dia percebêssemos que estava a 
                                                          
215 Bob Dylan, Crónicas: Volume I (trad. Bárbara Pinto Coelho), Lisboa: Ulisseia, 2005., p. 52. 
194 
 
anoitecer mais cedo, não interessa onde estamos – sabê-lo não acrescenta nada.”216  
Aqui a questão resume-se a um trabalho continuado da consciência e de uma absorção 
do sujeito em si mesmo, e sobretudo ao facto de que procurar justificações exteriores 
a este estado de absorção irá constituir um movimento improfícuo. A deliberação a 
que Dylan se refere no momento da transformação perceptual parece ser 
independente dos factores externos que a rodeiam. No entanto, e como se vê nesta 
última parte da sua citação, é a própria noção de temporalidade associada a uma 
prática (no exemplo que Dylan refere, o trabalho à luz do dia) e a absorção que 
acompanha quem a desenvolve que podem servir de explicação possível para certas 
alterações exteriores (como, no exemplo citado, o facto de começar a anoitecer mais 
cedo). Ainda assim, não existe uma interferência directa entre uma coisa e outra, ou 
seja, quem trabalha à luz do dia não necessita de o fazer consciente de que em breve 
será possível que os dias terminem mais cedo, e muito menos de procurar este efeito 
exterior a partir da sua actividade constante e absortiva de trabalhar à luz do dia. 
O que está em causa neste capítulo é acima de tudo entender se, por um lado, 
a estranheza sucede num ambiente de narrativa, pressupondo uma relativa 
continuidade em que memórias, expectativas e afectos vários se informam entre si 
num sentido de renovar a experiência do presente, como se esta constituísse uma 
espécie de síntese retirada de um sentido geral dessa mesma narrativa. Por outro lado, 
poder-se-á entender a estranheza como o resultado, não de uma averiguação das 
várias experiências passadas e de uma actualização permanente do seu sentido (num 
movimento totalizante, nunca perdendo de vista a sua natureza diacrónica), mas de 
momentos ou episódios que se sucedem cronologicamente, e que são, ainda assim, 
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independentes entre si, cujo aspecto estranho ou subitamente não familiar é obtido 
precisamente através dessa natureza episódica. Esta episodicidade implica 
particularidades que já referi anteriormente, ou seja, uma preparação prévia face uma 
determinada experiência, em que de certo modo é possível que o sujeito anteveja os 
seus efeitos rodeando-se dos elementos que nela procura ver actualizados,  tornando 
o presente num momento em que, como Proust, Dylan e Fish indicam nos seus 
respectivos contextos, o indivíduo já sabe com o que poderá contar, isto é, nada nessa 
experiência lhe poderá dar a conhecer algo de novo, apenas a própria experiência é a 
corroboração de algo que este já sabe, mas que ainda assim e de alguma forma excede 
esse conhecimento, que sem as suas manifestações práticas nunca poderia ter 
qualquer valor por si mesmo. Ora, esta forma de considerar a experiência (em que há, 
de certo modo, uma construção mental daquilo que a irá constituir) parece ser, por 
definição, episódica. Este capítulo aponta para a ideia de que a sensação de estranheza 
convive certamente com a noção de que o tipo de experiência em que se enquadra 
está ligada a episódios, e que estes têm uma forma particular, nomeadamente aquela 
que o sujeito, ao procurá-los através das suas expectativas e preferências, lhes atribui 
previamente. 
 
Gérard Genette e o estilo proustiano 
 
Gérard Genette, no seu ensaio intitulado “Proust Palimpseste”, define 
apropriadamente o estilo da Recherche como “[e]sse palimpsesto do tempo e do 
espaço, essas vistas discordantes, incessantemente opostas e incessantemente 
aproximadas por um infatigável movimento de dissociação doloroso e de síntese 
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impossível, é isto, sem dúvida, a visão proustiana.”217 É importante que Genette refira 
que Proust gera as suas metáforas e consequentemente a robustez do seu estilo 
através de uma sobreposição de elementos cuja síntese se torna impossível, isto 
porque irá sublinhar precisamente a ideia já referida de que a sua obra, enquanto 
modo de descrição da estranheza, é composta por uma série vasta de episódios cuja 
preocupação maior será, como Genette sugere, a fuga a uma lógica temporal e a 
delineação de um gesto essencialmente poético que através da metáfora (sempre 
enraizada num mapeamento metonímico) adquire o seu estatuto de excepção. A 
decepção proustiana, referindo-se superficialmente a um confronto entre o imaginado 
e o vivido, sublinha acima de tudo um modo de valorizar a forma da experiência 
enquanto sobreposição de aspectos mentais desalinhados. Daí que Genette refira 
também o tipo de percepção que orienta a Recherche como “uma percepção 
indirecta” que é “necessariamente uma percepção mutilada, de tal forma que é 
impossível discernir se ela resulta de uma evanescência lamentável (o real perdido), ou 
de uma benéfica redução ao essencial (o real reencontrado) […]”218. 
A descrição dos anos de formação de Bob Dylan em Nova Iorque em Chronicles 
mostra o mesmo género de fragmentação da experiência, mas não como se esta 
resultasse apenas das contingências individuais que afligem a memória. A forma como 
Dylan redescreve a experiência do início da sua carreira musical parece ser 
estranhamente desinteressada face a alguns contextos e situações que a constituem. 
Não apenas no passo já citado (“queria compreender as coisas e depois libertar-me 
delas”), mas em vários outros pode-se ler o mesmo tipo de procura (existencial, 
criativa, educacional), cuja natureza se revela primeiramente em certas garantias que 
                                                          
217 Gérard Genette, Figuras, São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 52.  
218 Gérard Genette, Figuras, p. 51.  
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o processo entrevisto que a acompanha parece envolver. Dylan refere-se ao 
conhecimento musical de Mike Seeger, um músico norte-americano de grande 
importância para si nesses anos de formação, do seguinte modo:  
 
[n]ão era possível que alguém pudesse, pura e simplesmente, aprender aquilo, e tornou-se 
claro para mim que teria de modificar os meus padrões de pensamento profundo... que tinha de 
começar a acreditar em possibilidades que nunca me tinha permitido antes, que encerrara a minha 
criatividade num universo muito estreito e controlado... que as coisas se tinham tornado demasiado 




Outro passo fundamental em Chronicles sublinha o contexto social em que Dylan se 
move na sua chegada a Nova Iorque:  
 
 “A América estava a mudar. Eu tinha um sentido de destino e acompanhava as mudanças. Nova 
Iorque era um sítio tão bom para se estar como qualquer outro. A minha consciência estava também a 
começar a mudar, a mudar e a esticar. De uma coisa tinha a certeza, se queria compor músicas folk 
precisava de um novo tipo de padrão, uma qualquer identidade filosófica que não se esgotasse. Teria 




Antes de comentar a primeira parte desta citação, seria talvez importante para todo o 
argumento que se irá seguir comparar a última parte da citação de Dylan com o que 
Stanley Fish refere a propósito de justificações para a existência de práticas como a 
crítica literária:  
 
                                                          
219 Bob Dylan, Crónicas: Volume I, p. 59. 
220 Ibid., p. 60.  
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[s]e a interpretação literária não preservar a ordem [crítica] anterior [the old order] nem criar uma nova, 
o que poderá então fazer e por que razão deverá alguém pô-la em prática? Não consigo responder de 
um modo tão literal – uma resposta genérica [general] à pergunta é precisamente aquilo que o meu 




O modo de Fish indicar o que constitui (e que surpresas poderá trazer) a crítica literária 
é, precisamente, ser ele mesmo por instantes crítico literário, mais concretamente um 
crítico especializado na obra do poeta inglês John Milton. O que ressalta nesta breve 
comparação é que certas motivações não são propriamente o resultado de uma 
escolha entre várias opções, em que se decide a partir de um conjunto de argumentos 
e de uma ponderação entre vários modos de conhecimento. Aquilo que Dylan sabe 
que está prestes a acontecer no decurso da sua ambição criativa, que é uma espécie 
de revolução social, política e artística nos Estados Unidos da América sensivelmente a 
meio da década de 1960, não o poderá justificar com muitas palavras no momento em 
que o sabe. De certo modo, tem apenas de o confirmar através da sua presença e da 
sua prática enquanto músico. A convicção que transparece, e que ultrapassa a ideia de 
conhecimento, parte, acima de tudo, de um modo de vivenciar o presente como algo 
previamente engendrado e calculado para produzir um determinado efeito, isto é, a 
experiência mental (emoções, previsões, expectativas, rotinas) projectada sobre um 
determinado momento do presente passa a constituir de certo modo a própria 
experiência desse presente. A fragmentação dessa experiência mental (projecção, 
imaginação, reminiscência) é somente a única forma possível de ela se constituir (a 
“percepção mutilada” que Genette refere acerca do ponto de vista artístico de Proust.) 
                                                          
221 Stanley Fish, Professional Correctness: Literary Studies and Political Change, p. 108.  
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Dylan diz que “tinha um sentido de destino e acompanhava as mudanças” [I 
had a feeling of destiny and I was riding the changes], o que atribui à noção de destino 
uma ênfase particular. No entanto, esta noção, que se pode resumir a uma convicção 
num determinado estado de coisas futuro, é conjugada com a não menos destacada 
noção de agência. A frase “I was riding the changes” implica precisamente a 
consciência de Dylan como sendo o responsável pela projecção deste cenário de 
mudança. Esta ideia é corroborada pela sua preocupação em reinventar-se 
constantemente a um nível criativo, preocupação que aliás é expressa na frase 
“precisava de um novo tipo de padrão, uma qualquer identidade filosófica que não se 
esgotasse” [I would need some kind of new template, some philosophical identity that 
wouldn’t burn out]. Por muito intrigante que possa parecer, no contexto em que Dylan 
se encontra nesta fase inicial da sua autobiografia, em que tanto os locais em que 
actua como as pessoas que conhece são fundamentais para a sua educação musical e 
intelectual, o músico faz questão de acrescentar que “Nova Iorque era um sítio tão 
bom para se estar como qualquer outro.” A estranheza desta posição ocorre a partir 
de uma reivindicação contínua por parte de Dylan da posição de agente responsável 
por tudo o que lhe irá suceder mais tarde (aclamação dos seus pares e do público em 
geral, desenvolvimentos inesperados e originais a partir de uma longa linhagem da 
tradição da música folk norte-americana).  Por fim, a sua ideia de que teria que 
“modificar os meus padrões de pensamento profundo... [...] que as coisas se tinham 
tornado demasiado familiares e que provavelmente teria que me desorientar a mim 
mesmo [that I might have to change my inner thought patters […], that things had 
become too familiar and I might have to disorientate myself] implica uma noção de 
convicção que excede tudo o que lhe chega em forma de conhecimento factual ou 
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transmissível e aponta para um modo de ver o que mais ninguém vê. A crença de 
Dylan de que tinha de se afastar dos seus padrões de pensamento habituais não 
implica uma consciencialização da sua vida como uma sucessão de histórias, suas ou 
dos outros, que vai aprendendo e que por sua vez vão aperfeiçoando a sua existência 
como músico ou performer (ou como pessoa), e em que a presença de Dylan poderia 
representar apenas o culminar de uma longa tradição, passando a constituir o seu 
momento mais actualizado. Dylan tem consciência de que toda a acumulação de 
conhecimentos só deixa transparecer o seu valor quando estes conhecimentos são 
delimitados por uma direcção precisa e obtêm um sentido interno, numa configuração 
ontológica particular. É por isso que o que serviu para certos seus contemporâneos 
não poderá servir para si. Dylan refere-se novamente a Mike Seeger neste sentido: 
“[ele] era demasiado bom e não se pode ser ‘demasiado bom’, pelo menos neste 
mundo. Para se ser tão bom quanto ele, era preciso ser-se ele e mais ninguém.”222 Se o 
primeiro juízo de Dylan acerca de Seeger é valorativo, o segundo pertence a uma 
categoria ontológica, ou seja, Seeger é demasiado bom para Dylan (este enquanto 
espectador ou aprendiz), mas não poderá ser demasiado bom em si mesmo já que o 
conhecimento individual que aqui se sublinha não pode ser medido, simplesmente 
porque não há uma escala ou medida de comparação possível para convicções 
particulares. Estas convicções ajustam-se a partir das práticas que as guiam, sendo 
estas constitutivas das primeiras. As práticas, por sua vez, dependem de certos modos 
de olhar para um objecto ou contexto particulares, isto é, dependem da interpretação 
que se faz de uma tradição ou de histórias anteriores. A interpretação não funciona de 
um modo cumulativo, como se o maior número de informações acumuladas 
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conduzisse a resultados mais clarividentes e assim a melhores interpretações.223 A 
existência de convicções particulares mostra a inutilidade desta noção cumulativa do 
conhecimento e ao mesmo tempo sublinha a especificidade inerente a qualquer acto 
interpretativo e, por sua vez, a modos de estranhar conhecimento (tradições, histórias 
ou práticas anteriores). 
Quando Bob Dylan refere que procura entender tudo o que o rodeia para 
depois se afastar desse conhecimento, parece acentuar ao mesmo tempo a 
importância do papel formativo e a necessidade de não lhe dar continuidade em forma 
de narrativa (o que seria, por exemplo, a sua prática enquanto músico constituir mais 
um capítulo na linhagem da tradição folk). A transformação perceptual que está aqui 
em causa parece ser mais radical e procurar novas definições que excedam a lógica 
interna de modos anteriores de prestar atenção. Gérard Genette parece apontar neste 
sentido quando se refere à obra de Proust e ao papel do estilo que confere a sua 
estrutura e originalidade. Genette indica que a sucessão dos “decretos da Opinião”, 
isto é, os modos como a História se infiltra, de modo muito fragmentário e unilateral, 
na Recherche, através das particularidades de personagens como Oriane, Françoise ou 
Madame Verdurin, “não procedem de uma […] evolução portadora de sentido, ela 
estabelece soberanamente uma Moda cujo único valor fixo está, em cada etapa, numa 
novidade radical e sem memória […]”224 Se no caso destas personagens as opiniões que 
emitem e aquilo que aparentam ser parecem obliterar o passado constitutivo de cada 
                                                          
223 A este respeito, escreve Stanley Fish que “[é] tentador pensar que quanto mais informação uma 
pessoa tem ao seu dispôr (quanto mais história tem), mais certeira [directed] será a sua interpretação; 
mas a informação chega-nos unicamente em forma interpretada [in an interpreted form] (não se 
anuncia [announce] a ela mesma). Independentemente do muito ou do pouco que se tem à disposição, 
isso não poderá ser uma prova de exactidão [a check against] face à interpretação, já que, mesmo 
quando se está a ‘ver’ a coisa [when you ‘see’ it], a interpretação já terá feito o seu trabalho.” (Doing 
What Comes Naturally, p. 90.)  
224 Gérard Genette, Figuras, p. 57. 
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uma delas, a novidade radical e a ausência de memória que lhes imprimem um ritmo 
particular parecem também informar o próprio estilo de Proust. A memória é 
fundamental para a sua edificação, no entanto ela não funciona enquanto síntese e 
procura acima de tudo acentuar lacunas e estados de cisão no decorrer dos diferentes 
períodos de tempo redescritos. Genette destaca precisamente a preferência de Proust 
por essas lacunas em qualquer percurso de rememoração com ambições narrativas.  
O estilo de Proust, e aqui gostaria de acrescentar o efeito de estranheza que 
estimula constantemente esse estilo, é composto por esta natureza fragmentária, isto 
é, pela evidência de um fim e a necessidade inevitável de um novo começo que 
encontra a sua originalidade precisamente através de um afastamento demarcado 
daquilo que lhe antecedeu. Este afastamento produz mais do que um efeito curioso 
numa forma particular de contar histórias. Aliás, é precisamente a vontade de não 
contar uma história num sentido tradicional e de se assumir como possível um começo 
a meio do caminho que atribui parecenças fundamentais às posições aqui sublinhadas 
de Marcel Proust e de Bob Dylan e que, como se verá, designa um lugar particular a 
momentos de estranheza. Genette escreve: “[…] Georges Poulet mostrou-o 
claramente, o tempo proustiano não é um transcorrer como a duração bergsoniana, é 
uma sucessão de momentos isolados; igualmente, as personagens (e os grupos) não 
evoluem: um belo dia, surgem diferentes como se o tempo se limitasse a actualizar 
uma pluralidade que eles continham virtualmente desde toda a eternidade.”225 Esta 
sensação de eternidade, isto é, de uma pertença das características das personagens a 
algo mais vasto e que as ultrapassa, é conferida por uma perspectiva particular com 
marca autoral sobre um determinado momento. Proust antevê e compõe a sua obra 
                                                          
225 Gérard Genette, Figuras, p. 56. 
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como uma sucessão de momentos isolados, como refere Genette, porque parece 
haver um objectivo particular, bem como um enquadramento perceptual específico, 
para cada um desses episódios, ou seja, a cisão ocorrida entre as várias facetas de 
personagens como Albertine é responsável pelo impulso de as recriar com novos 
atributos. As personagens têm tantas facetas quanto o número de convicções do autor 
quando as procura na sua imaginação. Essas convicções não estão unidas por uma 
ideia de continuidade intrínseca ao modo de contar histórias do autor, antes partem 
do impulso de estranhar constantemente os diferentes estados mentais que este 
reconhece em si mesmo. Cada momento isolado na Recherche tem um objectivo 
previamente designado, que por sua vez informa a sua constituição feita de 
sobreposições (ou palimpsestos, como prefere Genette), e que apenas encontra um 
modo de validação nos seus atributos práticos. 
 
Galen Strawson: o valor da episodicidade 
 
A ideia de narrativa quando se considera uma vida em particular parece ser um 
obstáculo à existência de momentos de estranheza, pelo facto de que a primeira 
implica um processo de síntese, por breve e incompleto que seja, sendo que esta 
propensão para a síntese não atribui o estatuto merecido à noção de agência. A 
estranheza depende absolutamente da noção de agência, já que decorre de uma 
convicção em ver as coisas de um modo diferente. A indiferença é o contrário do que 
se entende aqui por estranheza e pode-se associar à ideia de síntese enquanto modo 
de se considerar uma vida em que o movimento autoral sobre a realidade é obliterado. 
A estranheza pressupõe, não uma ideia de continuidade ou de síntese, mas de cisão e 
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de descontinuidade. Esta posição, já sugerida no segundo capítulo, encontra a sua 
sustentação no artigo “Against Narrativity”, de Galen Strawson. Não é a preocupação 
deste capítulo tentar perceber as implicações morais e éticas da posição de Strawson e 
do confronto a este nível com uma outra posição totalmente oposta de Alasdair 
Macintyre em certos passos de After Virtue, nomeadamente no seu capitulo “The 
Virtues, the Unity of a Human Life and the Concept of a Tradition”. A ideia de Strawson 
de que não prevalece qualquer desmerecimento numa vida particularmente episódica, 
isto é, vista como uma sucessão de episódios sem uma ligação emotiva ou temporal 
particular entre eles, é importante porque acentua e atribui uma contextualização 
mais robusta aos modos de vida e às práticas de índole criativa até agora associados a 
Proust e Dylan. O que é importante, no contexto da estranheza, acerca de uma vida 
episódica, em contraste com uma perspectiva narrativa, diacrónica e propensa a 
contar histórias, é o facto de nela se destacar o contexto criativo e suficiente em que 
cada um dos episódios se tece. Tanto Marcel Proust como Bob Dylan parecem, através 
das suas obras e ideias acerca da experiência, concordar com Strawson quando este 
refere que “[q]uanto à Narratividade [Narrativity], na esfera da ética ela constitui mais 
uma aflição [affliction] ou um mau hábito do que um pré-requisito para uma vida boa. 
A Narratividade arrisca uma estranha comodificação da vida e do tempo – da alma, 
entendida num sentido estritamente secular. ‘Vivemos’, como observa o grande 
contista V. S. Pritchett, ‘para além de qualquer história [tale] que possamos 
representar’”.226 Talvez a vida episódica esteja assim associada a um impulso criativo 
de redescrição e de previsão baseado nos elementos com que o indivíduo procura ver-
se rodeado, e ao mesmo tempo a um desinteresse (essencial para o efeito) acerca 
                                                          
226 Galen Strawson, ‘Against Narrativity’, Ratio (new series), XVII, 4 December, USA, 2004., p. 450. 
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daquilo que poderá ser o resultado final de certas experiências. Se todas as condições 
em que se sucedem os episódios de uma vida são consideradas e de certo modo 
garantidas por aquele que as reflecte, sublinhando-se assim o factor da previsibilidade 
(sem o qual a construção dos episódios perderia toda a sua pertinência), ao mesmo 
tempo os resultados dessas experiências são naturalmente remetidos para um plano 
de interesses secundário.  
A relevância de uma experiência não decorre da expectativa de um resultado 
final ou de uma descoberta para a qual o indivíduo partiu munido de certos 
conhecimentos; essa relevância não é suscitada pela noção de descoberta, mas pela 
coincidência entre as sucessivas certezas que compõem o movimento da procura. Para 
o efeito, o ponto mais importante do artigo de Strawson é a dissociação que o filósofo 
faz entre a diacronicidade pressentida numa vida e a tendência para a procura de uma 
forma nos seus vários episódios. Strawson escreve: 
 
Concordo que a proposta de que a procura de uma forma [form-finding] como condição 
necessária para a Narratividade é muito pouco específica, mas essa falta de especificidade pode ser 
parte do seu valor, e parece-me claro que a Diacronicidade (D) e a procura de uma forma (F) são 
independentes entre si. Na prática, sem dúvida, muitas vezes juntam-se, mas pode-se imaginar [-D +F] 
como uma pessoa Episódica na qual a tendência para a procura de uma forma é estimulada 
precisamente pela ausência de uma perspectiva Diacrónica, e, de modo contrário, imaginar-se [+D -F] 
como uma pessoa Diacrónica que vive, por força da circunstância, uma vida intensamente picaresca e 
desarticulada [disjointed], não apresentando, ao mesmo tempo, uma tendência para procurar a unidade 
de um padrão de desenvolvimento narrativo [narrative-developmental pattern] na mesma. Outros 
Diacrónicos em circunstâncias semelhantes poderão movimentar-se de [+D -F] para [+D +F], justificando 
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a tendência para a procura de uma forma precisamente por ficarem angustiados com o aspecto de ‘uma 




É relevante a descrição de Strawson sobre a necessidade da procura de uma 
forma porque esta representa exactamente o movimento autoral de que se falou no 
segundo capítulo e que contrasta com o fatalismo inerente, por exemplo, a certas 
personagens do género de cinema noir referidos por Robert B. Pippin. É o facto de o 
próprio sujeito reclamar para si mesmo uma marca autoral na realidade e nas 
transformações da sua percepção que evita o carácter aleatório das sucessivas 
experiências. Os exemplos da Recherche de Proust e dos excertos das Chronicles de 
Dylan são indicadores desta tendência para a procura de uma forma. O mais 
interessante na citação de Strawson é, no entanto, o facto de ser a ausência, 
intermitente ou não, de um reconhecimento por parte do indivíduo do sentido 
diacrónico na sua vida (isto é, a dificuldade em identificar o seu ‘eu’ mental, consciente 
ou reflectivo, como sendo o mesmo em vários pontos cronológicos do seu passado e 
no presente) que possibilita e impulsiona a tendência para a procura de uma forma e 
para considerar a sua vida como uma série de episódios cuja continuidade é, apenas e 
no sentido mais trivial, cronológica.  
Esta episodicidade não seria possível se houvesse qualquer pertinência ou 
ganho num movimento de síntese perante os vários ‘eus’ do passado. Ela ocorre 
porque, para utilizar as palavras de Gérard Genette sobre as personagens de Proust, 
não existe “uma evolução portadora de sentido”, mas sim “uma Moda [leia-se aqui, 
para o efeito, um estado emotivo ou predisposição mental] cujo único valor fixo está, 
                                                          
227 Galen Strawson, ‘Against Narrativity’, pp. 441 - 442. 
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em cada etapa, numa novidade radical e sem memória”. Quando se refere aqui 
“memória” ou “novidade radical”, não se está a obliterar a inevitabilidade do facto de 
uma pessoa que viva o presente de uma maneira ser, ainda assim, exactamente a 
mesma pessoa que viveu o seu passado, podendo, como Strawson aliás refere, estar 
consciente e fazer um reconhecimento das mudanças a que o seu carácter esteve 
sujeito ao longo do tempo. No entanto, Strawson atribui uma maior relevância à 
experiência do presente quando se refere à episodicidade de uma vida. Sendo para o 
efeito deste capítulo indiferente qualquer juízo de valor acerca de possíveis méritos de 
uma vida considerada unicamente em termos episódicos ou narrativos, é importante, 
porém, salientar que os modos de representação do passado são diferentes em cada 
um destes casos, e a diferença diz sobretudo respeito à forma como o presente é 
informado por esse passado e ao modo como lhe responde ou se lhe adequa:  
 
os Episódicos irão dizer que o passado pode estar presente ou vivo no presente sem que esteja 
presente ou vivo enquanto passado. O passado pode estar vivo – vivo até de um modo mais genuíno – 
no presente simplesmente na medida em que terá contribuido para moldar [shape] a forma como o 
indivíduo é no presente [the way one is in the present], tal como a forma de tocar dos músicos pode 





Embora careça de explicação mais robusta o tipo de incorporação que Strawson 
sugere das várias experiências do passado no momento presente, que aliás passa por 
processos “osmóticos, sistémicos, não antevistos na consciência”229, o mais importante 
é perceber uma forma de vida que não considera a experiência como um meio 
                                                          
228 Galen Strawson, ‘Against Narrativity’, pp. 441 - 442. 
229 Ibid., pp. 448. 
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apontado para um fim particular (a que a noção de aperfeiçoamento é intrínseca), 
antes garantindo uma disponibilidade perceptual perante o presente. Será talvez mais 
difícil não perspectivar o passado no presente enquanto passado, como Strawson 
sugere acerca dos episódicos. Ainda assim, esta ideia atribui à experiência um aspecto 
que acentua menos os seus atributos cognitivos do que um lado atemporal capaz de 
transcender a noção de conhecimento como algo cumulativo e enquanto mera síntese 
de um percurso histórico, contingencial e narrativo. 
 
Richard Rorty: redescrição e autocriação 
 
A tensão que importa realçar no caso de momentos de estranheza localiza-se 
entre aquilo que Richard Rorty designa por contingência da individualidade, por um 
lado, e por outro, o movimento que faz com que o indivíduo se reconheça ao mesmo 
tempo livre para criar algo a partir dessa individualidade que ultrapassa o seu efeito 
cumulativo e naturalmente enraizado em práticas que não dizem respeito apenas a si 
mesmo, mas a todo um conjunto de relações sociais fundamentadas na própria noção 
de alteridade (como se notou no terceiro capítulo). Trata-se, neste caso, daquilo que 
Dylan refere na sua autobiografia, quando escreve que “queria compreender as coisas 
e depois libertar-[se] delas”, ou mesmo do que Strawson quer dizer quando indica 
Proust como um escritor episódico, que ainda assim coloca uma grande ênfase na 
noção de memória ao longo de toda a Recherche. Strawson escreve que Proust é outro 
candidato ao perfil episódico “apesar da sua tendência memoriosa [his  
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memoriousness] (que pode ser inspirada pela sua Episodicidade)”230. Este ponto é 
importante porque indica uma capacidade de reconhecer experiências passadas, não 
como histórias terminadas e que devem ser contadas unicamente a partir do modo 
como são recordadas, mas como lugares cujo retorno é inspirado por uma necessidade 
de autocriação.  
Referindo-se à ideia bloomiana do poeta forte e do “medo da morte” que 
poderá por momentos inibir essa necessidade de autocriação (e que está 
intrinsecamente ligado à incompletude necessária da sua obra), Richard Rorty refere 
que este medo “é função do facto de que nenhum projecto de redescrições do mundo 
e do passado, nenhum projecto de autocriação através da imposição das nossas 
metáforas idiossincráticas, pode evitar ser marginal e parasita. As metáforas são usos 
não familiares de palavras velhas, mas tais usos só são possíveis contra o fundo de 
outras palavras velhas utilizadas de maneiras familiares e velhas.”231 Para Rorty, o valor 
da metáfora não passa por perspectivá-la como um efeito que acrescenta um 
significado secundário, alternativo ou “profundo” ao sentido literal de uma expressão 
(distinção aliás rejeitada por Donald Davidson no seu ensaio “What Metaphors 
Mean”), mas sim por um uso diferente e estranho ao sentido habitual dessa mesma 
expressão. A metáfora é vista por Rorty como o movimento autoral mais significativo 
por parte de Proust, e é acima de tudo o modo de realçar a faculdade criativa, capaz 
de exceder o significado que o acto de redescrição de qualquer experiência transmite. 
Perspectivada deste modo, a metáfora é útil no contexto do que se tem vindo a dizer 
porque representa o movimento autoral que redescrições do passado como as de 
                                                          
230 Galen Strawson, ‘Against Narrativity’, pp. 432. 
231
 Richard Rorty, Contingência, ironia e solidariedade (trad. Nuno Ferreira da Fonseca), Lisboa: Presença 
1994., p. 68. 
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Proust e Dylan envolvem e que, como Strawson indicou acerca da natureza episódica 
em “Against Narrativity”, não indica uma deflação da experiência ou uma ausência de 
responsabilidade perante o passado, mas sim formas de tornar esse passado 
significativo no presente sem no entanto envolverem uma espécie de síntese ou uma 
forma de designar um sentido totalizante do mesmo. Diz Rorty ainda acerca da 
metáfora que “[n]a abordagem davidsoniana […], quando uma metáfora é criada não 
exprime algo que anteriormente existisse, ainda que, é evidente, seja causada por algo 
que previamente existia.”232 Poder-se-á considerar também que a relevância do 
passado na vida de um episódico nos termos de Strawson (isto é, quando se propõe 
uma indagação desse passado) não irá exprimir nada do que o indivíduo constitui no 
presente, a não ser no sentido trivial de ele ser causado por tudo o que lhe antecedeu. 
Isto significa que, perante os modos peculiares de redescrição e de autocriação de 
autores como Proust e Dylan, o passado não servirá como evidência ou explicação da 
experiência do presente (o passado é redescrito, não apenas no sentido trivial de que 
qualquer memória é uma interpretação ou revisão condicionada por circunstâncias 
actuais), mas enquanto impulso criativo baseado no sentido lacunar que empresta de 
cada vez um tom particular à consideração desse passado. É precisamente a ideia de 
que o ‘eu’ (entidade consciente que reflecte as suas condições de existência num dado 
momento) que foi não é o mesmo ‘eu’ que é experienciado agora que faz com que 
subsista um sentido de perda necessária entre os inúmeros episódios de uma vida, 
cujo término é assentido por aquilo a que Proust se refere como as mortes sucessivas 
do ‘eu’. Robert B. Pippin resume adequadamente esta questão quando escreve que 
“[...] quando obtemos aquilo que pensávamos desejar, muitas vezes descobrimos que 
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 Richard Rorty, Contingência, ironia e solidariedade, p. 63. 
211 
 
‘não somos já a pessoa que o desejou’, que formámos o desejo num determinado 
momento, em condições específicas a esse período, já não de acordo com o momento 
presente.”233 
• 
Este capítulo começou com uma alusão ao relacionamento de Marcel com 
Albertine no romance de Proust, nomeadamente com o facto de certas preferências, 
embora possam ser de um modo ilusório atribuídas a certos atributos de um objecto 
ou pessoa, nascerem primeiramente de uma inclinação particular do indivíduo, que 
procura rodear-se num plano mental daquilo que são os elementos da sua afeição, 
partindo para uma experiência que de certo modo se encontra já determinada por si 
mesmo e cuja actualização prática é apenas a confirmação do que já conhecia. A 
sensação de estranheza, podendo ser atribuída superficialmente ao modelo de 
decepção proustiana (a divergência entre o pensado e o vivido), indica, a um nível mais 
profundo, a natureza episódica (que pode ou não prevalecer) de uma vida. Isto porque 
essa vida, com o seu grau intermitente de episodicidade, demarca um ‘eu’ que é 
definido em cada caso (ou episódio) de um modo muito específico, e é o confronto 
entre esses vários ‘eu’, em que não existe uma narrativa que os possa unir ou cuja 
síntese possa exprimir o que se é no presente, que provoca ao mesmo tempo a 
familiaridade inevitável da pessoa única que os pensou e a não familiaridade entre o 
‘eu’ que deixou de fazer sentido e o que se engendra posteriormente. A familiaridade 
de que aqui se fala não aponta, mais uma vez, para o sentido trivial de se tratar do 
mesmo e único ser humano em questão. A “marca cega” que Richard Rorty refere, a 
                                                          
233 Robert B. Pippin, The Persistence of Subjectivity. On the Kantian Aftermath, p. 323. 
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partir de um poema de Philip Larkin234, que sublinha um sentido de recapitulação da 
identidade em vários momentos de uma vida, e que no entanto não exibe um carácter 
narrativo ou contínuo, sugere um ‘eu’ que se redescreve e se cria sempre que um ‘eu’ 
anterior deixa de existir (no sentido proustiano das suas sucessivas mortes). Quando 
Rorty refere uma “marca cega que todos os seus comportamentos [do indivíduo] 
apresentam”, sabe ao mesmo tempo que esta marca é também um produto do acaso 
e de certas contingências exteriores ao indivíduo, ao mesmo tempo que defende que 
“não pode haver vidas plenamente nietzschianas, vidas que sejam pura acção em vez 
de reacção”235. É precisamente esta particularidade reactiva que torna a marca numa 
espécie de cegueira e não num percurso linear ou informado pelas suas etapas 
sucessivas, já que a reacção indica um movimento criativo e por natureza dissociável 
do passado.  
A indiferença perante um determinado objecto da atenção que poderá 
simbolizar um episódio ou um ‘eu’ novo numa vida é sublinhada por Marcel quando 
deflaciona a presença de Albertine como um mero afunilamento dos seus desejos e 
preferências, ou por Bob Dylan quando se refere a Nova Iorque, aparentemente tão 
importante para o seu desenvolvimento criativo, como “um sítio tão bom para se estar 
como qualquer outro.” Rorty parece referir-se a certos objectos ou sensações que se 
encontram ao mesmo nível destes objectos do afecto quando escreve:  
 
                                                          
234
O termo em questão é traduzido a partir da expressão “blind impress”. Rorty transcreve apenas um 
excerto do poema Larkin intitulado ‘Continuing to Live’: “And once you have walked the length of your 
mind, what / You command is clear as a lading-list./ Anything else must not, for you, be thought / To 
exist. // And what's the profit? Only that, in time, / We half-identify the blind impress / All our behavings 
bear, may trace it home. / But to confess, // On that green evening when our death begins, / Just what it 
was, is hardly satisfying, / Since it applied only to one man once, / And that one dying.” 
235
 Richard Rorty, Contingência, ironia e solidariedade, p. 70. 
213 
 
“[t]udo, desde o som de uma palavra, até à sensação de um pedaço de pele, passando pela cor 
de uma folha, pode, tal como Freud nos mostrou, servir para dramatizar e cristalizar o sentido da auto-
identidade de um ser humano. É que cada uma dessas coisas pode desempenhar numa vida individual o 
papel que os filósofos pensaram que só poderia ou, pelo menos, só deveria ser desempenhado por 
coisas universais, comuns a todos nós. Podem simbolizar a marca cega que todos os nossos 
comportamentos apresentam. Qualquer constelação aparentemente aleatória de coisas dessas pode 




O que gostaria de sugerir a partir deste passo é, em primeiro lugar, que a vida 
episódica implica um investimento considerável neste movimento de cristalização do 
sentido de auto-identidade ou do ‘eu’ episódico. Em segundo lugar, a consciência de 
que qualquer objecto pode, por definição, ser passível de provocar esse sentido, é 
indicadora, não apenas da episodicidade de uma vida, mas também do valor da 
estranheza enquanto resultado dos apegos e desapegos ocorridos entre os vários ‘eu’ 
que se sucedem. Será talvez através da consciência desta sucessividade entre 
entidades conscientes de um indivíduo (que como Strawson adverte, não deve ser 
confundida com um esmorecimento moral ou ético, nem assumido como fraqueza de 
carácter ou como a ausência de uma perspectiva humanista) que Rorty atribui a Proust 
a sua vertente ironista, precisamente por este não definir as suas práticas enquanto 
escritor de acordo com um único vocabulário final, suspeitando sempre que existem 
muitos outros que lhe poderão incutir novos estados mentais ou certas 
transformações da percepção. A estranheza constitui então o inevitável ponto de 
retorno para este tipo de curiosidade intelectual. A respeito ainda da figura do ironista, 
Rorty escreve que “[t]udo aquilo por referência ao qual [ele] pode medir o sucesso é o 
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passado – não por viver de acordo com este, mas redescrevendo-o nos seus 
termos.”237 Esta frase torna-se relevante neste contexto pela ressonância que produz 
ao nível da vida episódica e da sua relação particular com o passado. Como foi 
sugerido no segundo capítulo, é a consciência dos efeitos práticos dessa redescrição 
que constitui parte do efeito da sensação de estranheza, mas esta depende, não 
apenas de uma rejeição da perspectiva do passado enquanto síntese, mas da própria 
indefinição do que poderá ter constituído uma experiência (uma certa propensão para 
o esquecimento voluntário), e que tanto Rorty, na ideia de marca cega, como 
Strawson, com a sua descrição dos processos envolvidos na episodicidade como 
“osmóticos, sistémicos, não antevistos na consciência”, fazem questão de colocar em 
termos apropriadamente indefinidos. 
 
Strawson, Proust, Dylan: o passado enquanto presente 
 
São as lacunas entrevistas numa determinada unidade temporal que, 
evidenciadas por uma memória deceptiva, atribuem relevo e pertinência à sensação 
de estranheza no contexto da experiência individual. Galen Strawson, a este respeito, 
refere que, tal como existem indivíduos que são contadores de histórias natos, e que 
retiram dos vários assuntos nas suas vidas uma unidade coerente e uma narrativa, 
também existem aqueles que “nunca fazem isto, e quando são levados a comunicar 
factos acerca das suas vidas, fazem-no de uma forma desconfortável, atabalhoada, e 
de um modo que é, de certa maneira, essencialmente resistente ao modo narrativo  
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[narrative-resistant].”238 É precisamente a resistência ou o desconforto perante a 
possibilidade de recontar o passado (neste caso, sem a ênfase apropriada nas noções 
de redescrição e de autocriação atrás mencionadas) que parece afligir tanto Proust 
como Dylan: de certo modo, uma tentativa de reviver o passado enquanto passado 
poderá ser uma manifestação de indiferença, bem como uma forma de encobrir as 
lacunas que projectam a necessidade de autocriação e a estranheza benigna que 
interfere no reconhecimento que o indivíduo faz de si mesmo. Em vários passos de 
Albertine disparue, Proust faz oscilar o narrador entre o encanto perante estas lacunas 
(provocadas acima de tudo pelo esquecimento) e certos momentos de êxtase em que 
o objecto da atenção de Marcel coincide com todo o seu aparato afectivo. Um 
exemplo desta oscilação é o seguinte passo:  
 
Mas a vida, ao descobrir-me a pouco e pouco a permanência das nossas necessidades, 
ensinara-me que, à falta de uma pessoa, temos de nos contentar com outra, e sentia que o que pedira a 
Albertine, qualquer outra, como a menina de Stermaria, mo poderia ter dado. Mas fora Albertine; e 
entre a satisfação das minhas necessidades de ternura e as particularidades do seu corpo tecera-se um 
entrelaçado de recordações tão inextricável que já não era capaz de retirar a um desejo de ternura todo 
aquele bordado das recordações do corpo de Albertine. Só ela podia dar-me essa felicidade. A ideia da 
sua unicidade já não era um a priori metafísico que fora buscar ao que Albertine tinha de individual, 
como outrora com as raparigas que passavam na rua, mas um a posteriori constituído pelo enredado 
contingente mas indissolúvel das minhas recordações.
239
   
 
Alguns trechos depois, Marcel parece deflacionar novamente a individualidade 
de Albertine que tinha exaltado, quando refere que […] compreendera que o meu 
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amor não era tanto um amor por ela como um amor em mim, pudera deduzir diversas 
consequências desse carácter subjectivo do meu amor, e que, sendo um estado 
mental, podia nomeadamente sobreviver bastante tempo à pessoa […]”. Ainda na voz 
de Marcel, as pessoas são comparadas a “estampas de colecção por de mais perecíveis 
no nosso pensamento. Precisamente por causa disso, fazemos assentar nelas projectos 
que têm o ardor do pensamento”240. Estes projectos (bem como o valor imaginativo e 
intelectual neles investido) poderão ser equivalentes, no contexto até agora descrito, à 
redescrição e autocriação envolvidas numa vida perspectivada a partir de um carácter 
episódico. É de ressalvar, no entanto, a ideia anteriormente referida por Proust de que 
a unicidade daquilo que poderá constituir a sua felicidade deixa de ser um “a priori 
metafísico que fora buscar ao que Albertine tinha de individual”, passando a ser “um a 
posteriori constituído pelo enredado contingente, mas indissolúvel das minhas 
recordações.” Este a posteriori não se refere a mais do que uma prática que cria as 
suas próprias condições de existência, sendo que a prática é constituída, neste caso, 
pela devoção de todos os afectos de Marcel a Albertine, cuja individualidade é 
exaltada (e transformada) pela redescrição contínua desses mesmos afectos. Isto 
significa então que, para o indivíduo se rodear daquilo que projecta na sua imaginação 
(o que, como já foi referido, o faz avançar para uma experiência a partir de certezas e 
garantias segundo aquilo que já conhece), é necessário que as suas crenças, 
preferências e expectativas passem por um processo de constante actualização. O 
trabalho em questão deixa de ser apenas o de certificação de certas qualidades 
imaginadas que o indivíduo espera encontrar na experiência que procurou.  
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Aquilo a que Proust chama o a priori metafísico refere-se apenas ao 
enquadramento mental que procura confirmação naquilo que o objecto da atenção 
tem de particular. A experiência do presente, culminada na figura de Albertine, serviria 
assim somente para exprimir desejos e preferências do passado de Marcel. No 
entanto, a unicidade que compõe uma experiência ou episódio (chamemos-lhe o 
episódio mental de Albertine em Marcel) não sobrevive apenas com este movimento 
de certificação, embora inicie precisamente no pressentimento da sua necessidade. A 
unicidade da ideia de felicidade enquanto um “a posteriori constituído pelo enredado 
contingente, mas indissolúvel das […] recordações” de Marcel indica a deslocação da 
existência de Albertine, nomeadamente a alteração do seu aspecto final, aspecto esse 
que é, ainda assim, alheio à procura de uma forma, a forma a que Marcel se propõe 
quando a imagina e quer encontrar. Tal como foi referido no início deste capítulo a 
propósito de um exemplo de Dylan, o aspecto exterior da realidade é independente de 
qualquer enquadramento mental; ainda assim, o grau de absorção de um indivíduo 
nas suas projecções mentais poderá apontar-lhe com maior acuidade certos aspectos 
dessa realidade. A prioridade deixa de ser aquilo que o indivíduo projecta como 
elementos constitutivos dos seus episódios, já não diz somente respeito à sua vontade 
em estar rodeado pelos seus afectos. A própria actualização da experiência retira a 
ênfase ao carácter solipsista nela investido quando o indivíduo depara com uma 
realidade transformada. É por esta razão que Dylan refere ao mesmo tempo o seu 
papel enquanto agente determinante na direcção particular uma experiência e o 
carácter independente da mesma; tal como foi citado anteriormente, Dylan escreve: 
“[n]ada disto acontece como se ouvisse um estrondo abafado e o momento chegasse – 
os olhos não se abrem subitamente e, de repente, é como se não houvesse dúvidas a 
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respeito de coisa nenhuma. É mais planeado [deliberate].” A deliberação parte de um 
enquadramento mental prévio da experiência, sendo que a surpresa é provocada pelo 
facto de o ‘eu’ que a projectou ser esgotado na prática que confirma essa projecção e 
não ser já o mesmo que acolhe os seus efeitos; apresenta-se necessariamente uma 
realidade diferente e com ela, nos casos de episodicidade, um outro ‘eu’ alheio ao 
estado reactivo que o provocou. 
No que diz respeito a uma possível teorização da sensação de estranheza, é 
importante que o passado, como diz Strawson, não seja considerado no presente 
enquanto passado. É também importante e sintomático que haja uma certa resistência 
a redescrever episódios desse passado enquanto passado, isto é, enquanto algo que 
conduziu a um estado de coisas presente, no qual o indivíduo consegue identificar o 
seu ‘eu’ como o efeito de um conjunto de histórias ou narrativas. É importante porque, 
como já se referiu, a sensação de estranheza implica uma outra sensação de lacuna ou 
de interrupção ocorrida na sucessão entre os vários ‘eu’, e depende essencialmente de 
diferenças substanciais entre os mesmos. Joshua Landy indica que, pelo contrário, o 
passado de Marcel na Recherche é algo que o compõe enquanto personagem, sendo 
um elemento crucial na consciência que tem da sua individualidade. Para Landy, o 
perspectivismo que Proust imprime na personagem de Marcel está associado a 
momentos do seu passado, e a sua mente funciona como uma espécie de reservatório 
em que esses momentos são ordenados de um modo vertical, isto é, em estratos ou 
profundidades diferentes da consciência. Esses estratos, segundo Landy, apresentam 
uma tendência para se alternarem entre si, dependendo do contexto em que Marcel 
se move e, principalmente, da força peculiar das suas memórias involuntárias. O 
surgimento intermitente dessas memórias é o que deixa entrever uma possível 
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unidade do ‘eu’ de Marcel, ocasiões fortuitas que o movimento da criação da obra de 
uma vida, como é apresentado em Le temps retrouvé, irá acentuar. A propósito deste 
ponto, Landy escreve: “[a]quilo que a memória involuntária propicia ao futuro livro 
consiste menos no seu conteúdo e mais na sua forma, se não mesmo na sua condição 
de existência por si mesma: um exemplo de narração [a narrating instance] 
suficientemente unificado para que consiga dizer ‘eu’ [I] e falar por uma multiplicidade 
de ‘eus’ [selves] nos tempos passado e presente.” Acrescenta ainda Landy que “[...] 
deve ser notado que se a memória involuntária restaura o tempo perdido, ela fá-lo ao 
restaurar um ‘eu’ [self] perdido. O que emerge da chávena de chá não é realmente 
Combray per se, mas o Marcel que costumava habitá-la [...]”241.  
Esta abordagem vai naturalmente contra aquilo que se tem vindo a dizer das 
possíveis associações da obra de Proust à ideia de episodicidade numa vida e, por 
consequência, à ideia de estranheza ligada a uma forma de perspectivar um modo de 
existência episódico. Landy parece de facto estar certo quanto ao papel da memória 
involuntária no sentido de esta servir como ponto de partida para a obra de Proust 
enquanto gesto que procura inspiração ou um pressuposto único que a atravessa. 
Surgem, no entanto, duas objecções. Em primeiro lugar, parece ser manifestamente 
impraticável a ideia de um indivíduo poder conter em si todos ou a maior parte dos 
estados emotivos ou psicológicos do seu passado, cujo aspecto intacto a memória 
involuntária seria assim capaz de restaurar num momento fortuito. Em segundo lugar, 
essa ideia será também teoricamente menos interessante por de certo modo 
deflacionar os dois aspectos que Rorty associa à contingência da individualidade, 
nomeadamente a redescrição e a autocriação que marcam o modo particular de o 
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indivíduo se reconhecer a si mesmo (na terminologia cavelliana) e partir para um 
conhecimento do que o rodeia baseado nas múltiplas configurações mentais 
proporcionadas por esse reconhecimento. É natural que, a uma primeira leitura da 
Recherche, se possa considerar Marcel como alguém que parece estar literalmente 
dividido entre o seu passado e o que experiencia no presente. No entanto, repare-se 
na forma como o aspecto lacunar de que se tem vindo a falar neste capítulo, e que é 
relevante para o caso da estranheza, assume neste passo de Le temps retrouvé um 
papel preponderante quando associado ao esquecimento:  
 
Sim, se a recordação, graças ao esquecimento, não contraiu qualquer laço, não estabeleceu 
qualquer elo de ligação com o minuto presente, se permaneceu no seu lugar, na sua data, se manteve as 
suas distâncias, o seu isolamento no fundo de um vale, ou num píncaro de um monte, ela faz-nos de 
repente respirar um ar novo, precisamente porque é um ar que respirámos outrora, esse ar mais puro 
que os poetas em vão tentaram fazer reinar no Paraíso e que só pode causar essa sensação profunda de 




O isolamento do objecto da recordação de que aqui se trata não indica também 
o isolamento ou intocabilidade do indivíduo que o experienciou. É, porém, este tipo de 
interpretação que parece levar às conclusões erradas de Landy. A imobilidade 
retratada por Proust em certos momentos, imagens ou percepções que se reportam 
ao passado funciona, antes de mais, como um modo de acentuar o sentido de 
alteridade em que o indivíduo se reconhece a si mesmo no presente, exibindo um ‘eu’ 
diferente daquele experienciado outrora. A imobilidade é a evidência deste ‘eu’ ou 
desta identidade “perdida” ou esquecida, que, no entanto, já foi familiar (tendo sido, 
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aliás, a única possível num determinado momento). O “ar puro” que Proust indica 
como estando disponível para ser respirado de novo nada nos apresenta da relação 
estabelecida entre certas propriedades desse ar e aquele que o experimentou no 
passado (a não ser no sentido muito trivial de que, por exemplo, o chá e a madalena 
continuam a ter mais ou menos as mesmas propriedades que tinham há muitos anos). 
É o ‘eu’ que esteve no passado que é fundamentalmente o objecto de estranheza 
(volto a utilizar o ‘eu’ no sentido que Strawson refere243, isto é, como um modo de o 
indivíduo reflectir sobre as suas condições de existência actuais), e não apenas a 
situação e o contexto que compõem um determinado episódio, embora sejam 
importantes pelo tom particular que lhe emprestam. É a interferência da própria 
noção de alteridade – o que eu possa ter feito no passado ser considerado como 
responsabilidade de uma outra consciência – que provoca a espécie de arrepio que 
aflige a própria noção de identidade. Proust refere ainda “essa sensação profunda de 
renovação por [o ar] já ter sido respirado”; no entanto será mais benéfico se 
considerarmos o ganho obtido através da familiaridade do objecto em questão, não 
como mera repetição de certas propriedades, mas como um desvio ontológico 
temporário, em que podemos identificar partes da nossa vida como se fossem (e são, 
efectivamente) de uma outra pessoa que já não existe. Parece-me assim que “os 
verdadeiros paraísos são os paraísos que perdemos” porque é precisamente através 
das cisões ou lacunas entre os vários episódios de uma vida, e consequentemente 
entre os vários ‘eu’ que procuraram uma forma para cada um deles, que se poderá 
falar de paraísos ou de possibilidades de renovação da experiência e de 
transformações da percepção. A utilização, por parte de Proust, da imagem de uma 
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certa imobilidade do passado deve, neste caso, ser considerada antes de mais como 
um modo de espanto ou de perplexidade perante a fragmentação ocorrida entre as 
diferentes formas de vida que um só indivíduo pode reunir em si mesmo. 
Se existe um aspecto de continuidade nas várias descrições da experiência de 
Marcel na Recherche, o seu resultado parece ser alheio aos modos de configuração da 
experiência que Proust procura através da escrita do seu romance. Joshua Landy 
observa Marcel como contendo em si diversos estados de consciência, ao mesmo 
tempo dispersos por diferentes períodos de tempo e que ainda assim combatem entre 
si por um lugar de destaque num momento do presente. No entanto, o aspecto 
narrativo de Marcel, que une esses diferentes períodos de tempo nos seus 
movimentos rememorativos, é concedido unicamente através de um impulso criativo 
por parte de Proust que assenta na perspectiva episódica de uma vida, bem como 
numa ideia de interpretação que é equivalente à de invenção ou de criação. A 
continuidade da experiência é apenas aparente. A forma de Proust perspectivar a arte, 
e por consequência o seu romance, opõe-se a essa ideia de continuidade, partindo 
antes daquilo que as sensações de interrupção na concepção de uma individualidade 
lhe podem sugerir a um nível criativo. Se Joshua Landy nota com particular acuidade as 
manifestações desse movimento criativo em Marcel, e que a um nível prático (o do 
género do romance) incluem elementos próprios de uma narrativa, Rorty muito 
acertadamente observa Proust enquanto escritor e ironista, que concebe a sua obra 
como a construção de um ponto de vista particular, um molde para caracterizar a 
realidade e torná-la evidente de acordo com pressuposições e objectivos específicos 
que delimitam o escopo intencional da personagem Marcel. O fôlego narrativo 
impresso tanto na Recherche como em Chronicles, de Dylan, é apenas a manifestação 
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de uma intenção particular dos seus autores ao redescreverem certos episódios das 
suas vidas e ao entrarem em contacto com o carácter episódico das mesmas. As 
descrições aparentemente contínuas e narrativas de Marcel, bem como as de Dylan 
nos seus anos formativos, partem, antes de mais, de modos particulares de os seus 
autores prestarem atenção aos diferentes ‘eu’ que os constituíram no passado, sendo 
que cada um destes modos assume uma validação temporária e antevê, através da 
especificidade da sua prática, a delimitação de um princípio e de um fim. Assim, poder-
se-á dizer que tanto Proust como Dylan concebem (e redescrevem) a experiência dos 
vários episódios do passado como uma espécie de performance (neste caso literária), 
no sentido em que a cada identidade prática do passado é atribuída uma manifestação 
particular, orientada de acordo com motivações do ‘eu’ presente, com determinadas 
preocupações estéticas e com condições de existência específicas à intenção inicial do 
autor. 
Quando, em Journées de Lecture, Proust aponta para um certo encanto perante 
a imobilidade orgulhosa das duas colunas de granito na Piazetta de Veneza, que “sem 
compreenderem as conversas tidas à sua volta, continuam a alongar os seus dias do 
século XII na multidão de hoje, naquela praça pública onde brilha ainda 
distraidamente, ali tão perto, o seu sorriso distante”244, o que o leva a escrever sobre 
esse encanto é mais do que um mero impulso antropológico. O passado enquanto 
passado não é suficiente para “alongar” séculos passados “na multidão de hoje”; 
precisamente, o que parece estar em causa é a estranheza provocada, não por aquilo 
que seria uma infrutífera antropomorfização dos objectos, mas pela própria noção de 
que, tal como estas colunas, também os seus vários ‘eu’ (neste texto embutidos 
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naquilo a que Proust redescreve como “certos dias de leitura”) apresentam 
simultaneamente um distanciamento temporal, que lhes confere curiosidade e 
sedução, e o espectáculo da sua completude (cuja imagem é melhor veiculada com o 
referido “sorriso distante”). Com isto quero dizer que a episodicidade de uma vida 
acentua o modo controlado como o indivíduo procura viver as suas experiências, 
partindo de um pressuposto de que estas apenas irão confirmar as condições que o 
levou a escolhê-las em primeiro lugar (sendo que, como já foi referido, os resultados 
das experiências encontram-se, em parte, fora do seu alcance, e é esse aspecto de 
aleatoriedade que contribui para a cisão entre os vários ‘eu’, simplesmente porque o 
interesse perante aquilo que acontece não é partilhado entre uma identidade e outra 
subsequente). Num passo que me parece acertado, Joshua Landy aponta para esta 
consideração da experiência quando sugere que “[a]té aqui, a conclusão principal é 
que a qualidade persistente  [enduring quality] em nós não é um desejo por algo 
específico”, mas sim uma “orientação fundamental, o nosso enquadramento geral com 
vista à organização da experiência, um enquadramento que se torna manifesto no 
modo como olhamos (cheiramos, tocamos ou provamos) as coisas”245. Com já foi 
referido, Galen Strawson designa esta disposição mental para a organização da 
experiência (ou simplesmente esta forma particular de prestar de atenção às coisas) 
como uma tendência para a procura de uma forma, acrescentando muito 
apropriadamente que apenas esta tendência é necessária para um entendimento (ou 
reconhecimento) do indivíduo por si mesmo. Este ponto é importante porque acentua, 
não o que poderia ser uma certa continuidade entre histórias ou episódios numa vida, 
mas o seu aspecto lacunar. Ao fazê-lo, Strawson parece também atribuir 
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indirectamente um destaque importante ao papel reactivo que cada ‘eu’ tem perante 
o antecedente, e esse papel encontra-se assente, a meu ver, nos efeitos de estranheza, 
isto é, no modo de um indivíduo estranhar aquilo que uma certa sequência cronológica 
superficial lhe atribui como tendo constituído as suas acções e a sua ordem de 
prioridades no passado. 
Este modo de estranhar está presente ao longo de toda a Recherche, mas 
concentra-se sobretudo nos avanços e recuos sucessivos de Marcel perante uma 
imagem de Albertine cuja presença física, com todas as suas propriedades, será cada 
vez menos relevante, já que vai sendo obliterada pelas inúmeras configurações 
mentais que lhe atribuem um lugar sempre diferente na corrente emotiva do amante. 
Como Proust escreve, “[…] o que amamos está de tal modo no passado, consiste tanto 
no tempo que perdemos juntos, que não precisamos da mulher inteira”246. O papel 
atribuído aqui ao passado não aponta para um trabalho tranquilo sobre memorabilia. 
Este passado não vive no presente de Marcel enquanto passado, antes tem a função 
de redescrever o presente, que é neste caso a experiência mental de Albertine. O 
ponto importante aqui é Marcel já não precisar da mulher inteira, isto é, o “tempo que 
[perderam] juntos” atesta a marca particular que a presença de Albertine teve na sua 
vida, e essa marca pouco ou nada tem a ver com aquilo que ela, de facto, é, ou com o 
que todos os outros (Robert de Saint-Loup, por exemplo) conseguem ver nela. A 
irrelevância, neste contexto, do aspecto de Albertine para Marcel é sintomática da sua 
forma de lhe prestar atenção: “[i]a longe o tempo em que eu, muito mesquinhamente, 
começara em Balbec por acrescentar às sensações visuais, quando contemplava 
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Albertine, sensações de sabor, de olfacto, de tacto.”247 Assim se vê como a imaginação, 
a redescrição dos momentos do passado e uma consequente autocriação pouco ou 
nada já se alicerçam em elementos concretos da pessoa, remetendo-se sobretudo à 
ligação privilegiada que Marcel procurou estabelecer com Albertine, assumindo 
sempre como coordenadas os seus devaneios particulares. Albertine disparue 
representa um passo importante na obra de Proust por retratar com definição apurada 
o tipo particular de cegueira que leva um indivíduo a escolher algo como objecto da 
sua atenção, e que por sua vez constitui a configuração de um certo episódio numa 
vida. 
 
A natureza reactiva da estranheza 
  
O deslocamento ontológico que sucede entre estes vários episódios implica de 
cada vez um reconhecimento diferente do eu perante si mesmo. Esse reconhecimento 
é provocado pela natureza reactiva entre os diferentes ‘eu’ e atribui uma sucessão aos 
vários episódios, sendo que essa reacção é o resultado de um modo de estranhar. 
Marcel parece estar consciente deste processo e das suas contingências individuais 
quando mostra pela primeira vez uma fotografia de Albertine a Robert de Saint-Loup 
com o intuito de este conseguir encontrá-la. A sua posição, que compara à de “um 
doente” aos olhos de Robert, implica o que se tem vindo a dizer neste capítulo, 
nomeadamente que o ponto de partida de uma experiência raramente se reporta a 
uma posição de pureza epistemológica, antes a sua concretização é antecedida por 
aquilo que realmente a constitui, nomeadamente certas crenças, expectativas e 
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sobretudo várias certezas acerca do aspecto do seu resultado final: “[e]m suma, 
Albertine era apenas, como uma pedra à roda da qual nevou, o centro gerador de uma 
imensa construção que passava pelo plano do meu coração. Robert, para quem toda 
aquela estratificação de sensações era invisível, apenas apreendia um resíduo que, 
pelo contrário, ela me impedia a mim de descortinar.”248 Dois aspectos ressaltam neste 
passo. O primeiro é que Albertine é, como Proust escreve, “o centro gerador de uma 
imensa construção”, isto é, tem um valor individual para Marcel e de certo modo 
engendra a teia de emoções e expectativas tecida à sua volta. No entanto, é 
importante sublinhar que a dimensão, intensidade e complexidade do que é elaborado 
à volta da imagem de Albertine são provocadas pela natureza reactiva da identidade 
prática de Marcel num determinado contexto, e essa identidade obtém a sua força nos 
modos de presentificação do seu passado. Em vez de funcionar como memorabilia, 
este passado é tornado presente através de um grau de compromisso na forma como 
o sujeito se reconhece a si mesmo, compromisso esse que pode ou não ser bem-
sucedido. Este ponto foi explorado no segundo capítulo, e o grau de urgência que o 
indivíduo atribui ao facto de poder começar uma experiência antes da sua 
concretização prática é representado por uma certa precipitação em demonstrar a sua 
condição de agente responsável pelas suas acções, o que irá vincar também a noção da 
prioridade de um ‘eu’ no contexto que ele próprio cria. Robert B. Pippin define, nesta 
linha de raciocínio, como na Recherche (e, poder-se-ia acrescentar, na forma como Bob 
Dylan redescreve, em Chronicles: Volume One, as experiências dos seus anos 
formativos como músico em Nova Iorque) parece existir uma espécie de bluff ou 
fingimento prévio (chamar-lhe-ia antes preparação) “quando uma determinada 
                                                          
248 Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido: A Fugitiva, p. 25.  
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situação reclama uma acção, [uma situação em que o indivíduo] sabe o que está a 
fazer, sabe o que deve acontecer, e por aí adiante”249. O segundo aspecto a realçar da 
citação anterior de Proust é o facto de a “imensa construção” que refere ser capaz de 
obliterar a presença da própria Albertine, o que apenas recapitula a noção aqui 
entrevista de que a experiência de uma pessoa ou de um amor, por exemplo, 
reconhece o seu verdadeiro início num estado já avançado da sua ocorrência. Isto 
porque, se sobretudo em Balbec e no início da experiência de Albertine, esta 
personagem representa ainda um jogo de perspectivas, de omissões e de súbitos 
reaparecimentos de certos aspectos e configurações (em suma, aquilo a que se 
poderia chamar um verdadeiro reconhecimento do outro), o que depois se irá revelar 
é somente este jogo de perspectivas centrado no devaneio particular de Marcel. O que 
                                                          
249 Robert B. Pippin, The Persistence of Subjectivity. On the Kantian Aftermath, p. 316. Este tipo de 
fingimento ou espécie de irresponsabilidade temporária é identificado com mérito por Adam Phillips, no 
capítulo ‘On Getting Away with It’ do seu livro Missing Out: In Praise of the Unlived Life [London: Hamish 
Hamilton, 2012., pp. 81-108]. A ideia que me interessa mais no capítulo de Phillips e que de certo modo 
está relacionada com o que se tem vindo a discutir remete para uma noção de agência cujas condições 
de sustentabilidade são providenciadas por certos estados mentais, sendo que esses estados muitas 
vezes assentam naquilo que Phillips relaciona com uma natureza imaginativa, entretida com as 
possibilidades daquilo que transparece como o resultado de uma ilusão ou defeito de perspectiva. 
Phillips refere-se à noção que dá o titulo ao seu capítulo como “a vertiginosa possibilidade [dizzying 
possibility] de não sermos castigados por conseguirmos aquilo que pensamos que queremos (aquilo a 
que Sartre chamava ‘a vertigem da liberdade’ [...])” (p. 88). Mais importante do que isto no contexto da 
noção de Phillips é, porém, a ideia de previsão (ou de predição) de um estado de coisas futuro [“uma 
espécie diferente de predição [prediction]; predizemos consequências  imprevisíveis, literalmente não 
passíveis de serem conhecidas, para conseguirmos aquilo que queremos”] (p. 90), bem como de uma 
precipitação [antevendo sempre resultados favoráveis (p. 94)] no modo como se acede mentalmente a 
esse futuro. Ambas as particularidades são essenciais quando se considera o significado de uma série de 
episódios numa vida e, por consequência, a ideia de estranheza provocada pelas interrupções e 
recomeços entre os mesmos. Ao mesmo tempo, Phillips aponta neste sentido de interrupção, 
redescrição e autocriação dos episódios ao sublinhar que “o tentar safar-se com alguma coisa [to try to 
get away with something] é tentar substituir um conjunto de obrigações [obligations] por outro.” O 
“tentar safar-se com alguma coisa” é, para si, também a reinvindicação de uma certa noção de grandeza 
e, mais importante ainda neste contexto, de uma noção de prioridade (p. 105). Esta noção de prioridade 
é fundamental na vida episódica porque de certo modo justifica a referida precipitação marcada em 
determinadas escolhas e por extensão evindencia o grau de certeza presente nessa manifestação 
urgente da identidade prática num dado momento. Diz Phillips ainda a este respeito, e mais 
concretamente sobre aquilo que certos escritores tentam fazer sem consequências que retirem a 
credibilidade e portanto o propósito que motivou o início de uma nova prática, que é importante 
perceber (um trabalho que recai em modos mais atentos de leitura) “o novo conjunto de compromissos 
[obligations] [que o escritor] está a tentar cumprir ou criar.” (p. 105). 
229 
 
Albertine disparue nos conta é, sobretudo, não o fim de um relacionamento amoroso, 
mas as justificações possíveis para o seu início, e estas, como Stanley Fish o reitera na 
sua teoria da interpretação, só se podem procurar a meio do caminho, isto é, quando 
existe uma série de contingências (no caso de Marcel, o seu passado) que delimitam 
uma certa prática ou envolvimento pessoal num estado de coisas futuro (seja crítica 
literária ou um relacionamento amoroso). 
Ao longo de Chronicles: Volume One, são notórios a tendência já antes referida 
de Bob Dylan para procurar o contacto mais completo e enriquecedor possível com 
uma longa tradição musical que antecede os seus esforços criativos, bem como um 
esforço para merecer um afastamento dessa mesma tradição. Acerca desse processo 
de procura de conhecimento e de um subsequente distanciamento através de uma 
marca pessoal, Dylan escreve: “[a]s oportunidades de se mudar as coisas vão surgindo 
– transformar algo que já existe em algo que ainda não existe. Talvez seja este o 
princípio da coisa. Às vezes quer-se apenas fazer as coisas à nossa maneira, ver pelos 
nossos próprios olhos o que está atrás do pano. [...] Temos que conhecer e 
compreender as coisas e depois ultrapassar o que elas têm de banal [go past the 
vernacular].”250 Aquilo que Dylan designa por vernáculo refere-se a uma série de 
práticas e convenções formadas, neste caso, nos contextos de estilos musicais com 
raízes norte-americanas como o blues e a folk. Como se poderá perceber nos excertos 
da sua autobiografia aqui citados, Dylan sente uma necessidade, não de acrescentar 
algo mais a essas tradições, mas de considerar os seus limites conceptuais para assim 
poder reconfigurá-las, inventando novas práticas ou estilos musicais informados por 
práticas anteriores. O que é mais importante, no entanto, é o movimento de olhar 
                                                          
250 Bob Dylan, Crónicas: Volume I, pp. 44-45.  
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para uma série de tradições, como Dylan faz, no sentido de tentar entendê-las através 
de uma forma de lhes prestar atenção que procura fundamentalmente o sentido da 
sua totalidade em momentos distintos. Quando se fala aqui em totalidade, não é no 
sentido de considerar uma tradição ou prática como a mera actualização de uma 
essência mais ou menos pressentida ao longo de um período de tempo. A totalidade 
refere-se sobretudo à consideração de várias práticas ou tradições como indissociáveis 
do valor da sua temporalidade e das suas contingências históricas.  
Dylan parece considerar as tradições musicais que o rodeiam nos seus anos 
formativos enquanto vários e distintos círculos de compreensão, com as suas próprias 
regras e com práticas que fundamentam essas mesmas regras. Aliás, a própria 
contingência da individualidade de Dylan delimita de certo modo o que este pode vir a 
encontrar nessas mesmas tradições. No entanto, o mais importante é que Dylan 
obtém o conhecimento dessas tradições através da sua tendência para a procura de 
uma forma. Neste contexto, a noção da procura de uma forma parece ser, aliás, muito 
semelhante àquela que Paul de Man associa ao processo interpretativo evidenciado na 
leitura de uma obra literária, e que se fundamenta no conceito acima referido de 
temporalidade. Diz de Man que “[u]m novo conjunto de relações não se acrescenta a 
uma realidade existente, antes se desocultam relações que já lá estavam, não apenas 
em si (como os acontecimentos da natureza) como para nós. Só podemos 
compreender aquilo que já de algum modo nos foi dado e é por nós conhecido, ainda 
que de uma maneira fragmentária e inautêntica a que não se pode chamar 
inconsciente.”251 Naturalmente, o papel da intenção é fundamental neste contexto 
                                                          
251 Paul de Man, O Ponto de Vista da Cegueira, pp. 61-62.  
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hermenêutico, tal como para a noção da procura de uma forma no contexto da 
episodicidade de uma vida. Acrescenta de Man que  
 
“[a] forma” literária é o resultado de uma relação dialéctica entre a estrutura prefigurativa do 
conhecimento prévio e a intenção de totalidade do processo interpretativo. Esta dialéctica é difícil de 
compreender. A ideia de totalidade sugere formas fechadas que tendem esforçadamente para sistemas 
consistentes e ordenados e que têm uma tendência quase irresistível para se transformar em estruturas 
objectivas. E no entanto o factor temporal, tão persistentemente esquecido, deveria recordar-nos de 
que a forma não é senão um processo no caminho da sua conclusão. A forma conclusa nunca existe 
enquanto aspecto concreto da obra que poderia coincidir com uma dimensão sensorial ou semântica da 
linguagem. É constituída na mente do intérprete à medida que a obra se revela em resposta ao seu 
questionamento. Mas este diálogo entre obra e intérprete é infinito. A compreensão hermenêutica está 
sempre, por natureza, atrasada: compreender qualquer coisa é aperceber-se de que esta foi conhecida 
desde sempre mas, ao mesmo tempo, encarar o mistério desse conhecimento oculto.
252
         
 
Quando Dylan, no passo da sua autoria anteriormente citado, refere que 
procura ir para além de um certo vernáculo envolvido numa prática, parece ao mesmo 
tempo apontar para uma forma específica de o fazer: não procura simplesmente, 
como de Man refere no primeiro destes dois excertos, acrescentar um “novo conjunto 
de relações” a uma realidade existente, mas sim desvendar o que já se encontra à sua 
disposição, isto é, o que parece evidente e surge em forma de conhecimento 
transmissível. Este “desvendar” significa, antes de mais, atribuir relações de sentido 
particulares entre essa realidade e o modo como Dylan se reconhece num 
determinado momento da sua vida (ou como acede às condições de manutenção do 
seu ‘eu’ num certo momento ou episódio). Ora, para que este impulso aconteça, isto é, 
                                                          
252 Ibid., pp. 63-64.  
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este modo concreto do indivíduo de prestar atenção ao que o rodeia, é necessário, 
como sugere Stanley Fish, uma identificação da ideia de perspectiva (ou de ângulo), 
não como uma janela aberta que oferece um acesso temporário, mas privilegiado ao 
aspecto total da realidade, mas como uma espécie de molde, em que o que é visto é 
provocado pelo modo particular de aceder a essa realidade. Este molde, diz Fish, 
“atribui forma a uma realidade que desaparece quando é substituída por outra.”253  
O mais interessante nestes dois excertos de de Man implica a ideia de que 
existe um conhecimento prévio que antecede a própria interpretação. De Man refere 
que “só podemos compreender aquilo que já de algum modo nos foi dado e é por nós 
conhecido, ainda que de uma maneira fragmentária e inautêntica”, mas é difícil 
perceber o tipo de conhecimento de que aqui se trata, tal como no passo seguinte, 
quando o crítico escreve que “compreender qualquer coisa é aperceber-se de que esta 
                                                          
253 Stanley Fish, Professional Correctness: Literary Studies and Political Change, p. 80. Fish deixa talvez 
este ponto mais claro num outro passo em que torna explícita a ideia marcadamente wittgensteiniana 
de notar um aspecto, em que a forma de prestar atenção a um aspecto específico de um objecto (físico 
ou não) altera a noção e o significado que a totalidade do mesmo pode transmitir. Talvez nesse passo 
Fish esteja mais próximo de Cavell, quando este refere em The Claim of Reason que a mente se vela a si 
mesma quando se presta atenção a uma coisa ou aspecto em particular, subjugando todos os outros 
aspectos para um segundo plano: “Podemos dizer que o aspecto-coelho [rabbit-aspect] está escondido 
de nós quando não o conseguimos identificar. Mas o que o esconde não é obviamente a figura (que o 
revela), mas a nossa forma (anterior) de a identificar [taking it], nomeadamente no seu aspecto-pato 
[duck-aspect]. Aquilo que esconde um aspecto é um outro aspecto [...]. Assim, poderemos dizer: aquilo 
que oculta a mente não é o corpo, mas a mente em si mesma.” (p. 369). No habitual contexto da crítica 
literária e da sua prática (cuja progressiva especialização os Estudos Culturais vêm contestar nas décadas 
de 1980 e 1990), Fish escreve que “[q]uando substituis uma prática [activity] por outra, perdes alguma 
coisa, e mesmo que tentes disfarçar a perda designando a nova prática com o nome anterior, o 
fenómeno [phenomena] que se manifestou na sua vigência prévia [previous dispensation] terá 
desaparecido no teu admirável mundo novo.” (pp. 69-70) É igualmente apropriada a utilização por parte 
de Fish da frase de Shakespeare, já que o segundo capítulo desta tese começa precisamente com a 
evocação de Miranda, em The Tempest, ao referir-se a um “admirável mundo novo” que implica, não 
um mundo de uma espécie totalmente desconhecida para esta personagem, mas uma ideia de 
recomeço, em que um conjunto de certos hábitos, rotinas, crenças e suposições que constituem o 
pensamento e definem modos de percepção é trocado por um outro diferente. Nesse caso, tentou-se 
mostrar que é a forma como se presta atenção a determinados objectos, e não estes em si mesmos, que 
se modifica. Utilizando os termos de Fish, poder-se-á dizer que o conjunto de práticas a que a 
identidade renovada de Miranda se predispõe é profundamente alterado, e embora possa continuar a 
usar as mesmas palavras para designar o que observa (como “humanidade” ou “mundo”), estas passam 




foi conhecida desde sempre, mas, ao mesmo tempo, encarar o mistério desse 
conhecimento oculto.” Já a ideia de que a forma (de Man refere-se a uma “forma 
literária”, no entanto, julgo que o conceito se pode estender também à procura de 
uma forma na episodicidade de uma vida) “é constituída na mente do intérprete à 
medida que a obra se revela em resposta ao seu questionamento” obtém a sua 
inteligibilidade através da caracterização de uma série de práticas (de leitura e de 
interpretação) cuja sustentabilidade é obtida através do próprio processo de procura. 
E, no entanto, a “estrutura prefigurativa do conhecimento prévio” referida por de Man 
a propósito do momento da interpretação, e que a evidência da temporalidade dos 
seus resultados subitamente ilumina, não poderá ser mais do que o trajecto 
contingente de uma individualidade que é posta em prática num dado momento; essa 
estrutura não será mais do que um certo conjunto de crenças, expectativas e certezas 
que atribuem uma tendência particular à procura de uma forma no momento da 
interpretação. O ponto fundamental nos passos citados de de Man é a insistência na 
ideia de previsão de resultados e na noção de certeza entrevista na procura dos 
mesmos. Diz de Man que só “quando se atingiu a compreensão parece o círculo 
[hermenêutico] fechar-se e só então é completamente revelada a estrutura pré-
cognitiva do acto da interpretação. A verdadeira compreensão implica sempre um 
certo grau de totalidade; sem ela, nenhum contacto poderia estabelecer-se com um 
conhecimento prévio que jamais consegue atingir, mas de que pode ter uma 
consciência mais ou menos lúcida.”254 O tom do excerto poderá ser obscuro em partes, 
mas aponta num sentido que parece ser importante para o que se tem vindo a dizer 
neste capítulo, se se tratar a noção de interpretação literária como uma teoria geral da 
                                                          
254 Paul de Man, O Ponto de Vista da Cegueira, pp. 63.  
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interpretação que envolve também os modos de reconhecimento que o indivíduo 
mantém com as suas várias e mutáveis noções de identidade. É importante neste caso 
porque, para se considerar as várias interrupções entre os diferentes ‘eu’ do passado, 
e por consequência a ideia de estranheza provocada pela natureza reactiva que 
permite ao indivíduo distanciar-se de cada um deles, é necessário sublinhar o sentido 
de totalidade investido nos mesmos. Pode-se assim perspectivar as diferentes 
manifestações de uma identidade prática também como vários círculos hermenêuticos 
fechados, cuja consideração, precisamente através da noção de totalidade que 
transmitem, indica invariavelmente um mesmo ponto de origem, e que neste caso se 
refere à intencionalidade de um mesmo indivíduo que se predispõe a uma constante 
redescrição e autocriação dos momentos da sua vida. Essa intencionalidade é baseada 
numa ideia forte de convicção que o indivíduo dispõe acerca das possibilidades de 
redescrição. Aquilo que Paul de Man indica como sendo pré-existente no momento de 
interpretação aponta para este gesto criativo do indivíduo, que é sobretudo uma 
convicção, e é o que leva tanto Proust como Dylan a considerarem as diferentes 
experiências, não num sentido evolutivo de procura de uma verdade essencial, mas 
como geradoras de uma ideia de confirmação. Esta não está relacionada com o 
resultado dessas experiências, mas com a convicção impressa de cada vez de que se 
procura nelas uma forma particular.  É isto que de Man parece também dizer quando 
refere que “[a] verdadeira compreensão implica sempre um certo grau de totalidade”: 
a compreensão implica, neste contexto, certezas que atribuem a um certo momento 
de uma vida um destaque e um significado particulares que o distinguem dos outros.  
A “consciência mais ou menos lúcida” que se pode ter de um conhecimento 
prévio quando se trata de um momento de interpretação parece, por sua vez, indicar 
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simultaneamente um certo grau de distanciamento que um indivíduo exibe perante 
aquilo que já foi a sua identidade prática e a noção de que ela foi constituída a partir 
de um conjunto de convicções, crenças e certezas que ele projectou e que num dado 
momento esperou ver confirmadas. Se a consciência destas diferentes identidades 
práticas fosse absolutamente clara e não confusa ou “mais ou menos lúcida”, não 
haveria simplesmente lugar ou pertinência para certos momentos de estranheza. Por 
outro lado, aquilo que de Man designa como a noção de circularidade ou de totalidade 
é importante para definir os diferentes momentos e aspectos das várias identidades 
práticas de um indivíduo; no entanto, não se deve considerar essa totalidade como um 
fragmento com características narrativas (e muito menos enquanto narrativas curtas 
que reportam a uma narrativa maior com efeitos totalizantes). Pelo contrário, a noção 
de circularidade ou de totalidade impressa num momento de interpretação diz 
respeito a uma projecção mental de um estado de coisas futuro que, embora se possa 
fundamentar numa tradição ou numa série de contingências individuais interligadas, 
obtém o seu interesse para o indivíduo mais como uma espécie de marca ou 
impressão (sensorial, intelectual ou estética) do que enquanto previsão de uma 
sequência de eventos com uma lógica narrativa que os una. Como já se sugeriu a 
propósito da análise de Gerárd Genette da obra de Proust, é precisamente o efeito de 
interrupção, provocado por um modo de retrospectiva lacunar, que atribui toda a 
pertinência ao aspecto total de cada fragmento ou episódio de uma vida. A noção forte 
da separabilidade entre os diferentes episódios é obtida através do sentido de 
totalidade que define cada um destes. Stanley Cavell sublinha transversalmente esta 
ideia quando refere a importância da noção de separabilidade a propósito do 
cepticismo relativo à existência de outras mentes e a tentativa, não de obliterar, mas 
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de ultrapassar esse cepticismo. A forma de lidar com o cepticismo implica a mesma 
natureza reactiva (perante a nossa própria separabilidade, quando consideramos a 
possibilidade da existência dos outros) e por consequência o mesmo tipo de 
estranheza a que o indivíduo se propõe ao ponderar os vários ‘eu’ ou identidades 
práticas que constituem (num sentido meramente cronológico) o seu passado. 
 
Cavell e a noção de recomeço 
 
O reconhecimento das diferentes identidades práticas ocorridas no passado é 
inseparável daquilo que foi designado neste capítulo, através de Strawson, como a 
episodicidade numa vida, e da autoridade individual envolvida na projecção de um 
estado de coisas futuro, que por sua vez se baseia na confirmação de certas 
expectativas. Sem esse reconhecimento, a redescrição e autocriação evidenciadas na 
tendência para a procura de uma forma (e, por consequência, na determinação de um 
episódio) não poderiam existir. O mesmo se pode dizer sobre certas sensações de 
estranheza, já que estas dependem de um aperfeiçoamento e de um sentido de 
totalidade investidos na ideia de identidade prática num contexto específico. Os vários 
saltos ou interrupções entre as diferentes identidades num indivíduo apontam para 
aquilo que Cavell por várias vezes sublinha na sua autobiografia com a noção de 
recomeço255. Esse recomeço depende da finitude de um episódio e na necessidade ou 
                                                          
255 Stanley Cavell, Little Did I Know: Excerpts from Memory, Stanford: Stanford UP, 2010., p. 305. Cavell 
escreve a este propósito: “[a]o responder aos artigos do volume Contending with Stanley Cavell, 
aproveitei algumas ocasiões para insistir na filosofia (de uma certa motivação [of a certain motivation]) 
como uma espécie de toque na vontade de recomeçar [as tapping the willingness to start again], de 
revisitar os nossos modos de expressão, não deixando nada intocado. [...]. Já falei repetidamente, nestas 
páginas autobiográficas, da minha sensação [sense] de ter de começar de novo, manifestada como a via 
para uma educação [the way to an education], para entender o que devo fazer, para encontrar um 
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urgência do começo de outro. O que se mantém é, como Cavell sugere, a necessidade 
de o indivíduo perceber o que é suposto fazer num determinado momento; essa 
necessidade depende precisamente da ideia de interrupção, bem como, e de acordo 
com Cavell, do reconhecimento da possibilidade sempre intermitente do cepticismo 
perante outras mentes e, por consequência, da instabilidade da noção de 
individualidade. Uma certa resistência face à possibilidade de contar histórias sobre as 
nossas vidas, tal como uma impossibilidade de o fazer perante as lacunas que certos 
movimentos retrospectivos envolvem, constituem o género de interferência propícia a 









                                                                                                                                                                          
caminho, ainda que sinuoso ou imprevisto. [...] O que posso dizer a meu favor é que terei mostrado uma 
vontade [willingness] maior do que a normal, sem dúvida por vezes até perigosa, de arriscar o 
desmoronamento de um plano [project], mesmo de algo como o trabalho de uma vida (pelo menos 
quando essa vida em questão era, por comparação, jovem), nas ocasiões em que percebi que tinha 
ficado impressionado com uma determinada possibilidade ao ponto de ficar sem palavras [when I have 
known that I have been impressed by a possibility to the point of speechlessness]. A imagem que Cavell 
extrai da ideia de recomeço, como um toque que serve também como chamada de atenção com uma 
marca rotineira (“tapping the willingness to”), e em que se percebe uma forma de lembrar o indivíduo 
de um modo de experiência que lhe é íntimo e ultrapassa um contexto factual, é fundamental para 
entender a relevância que o filósofo atribui à ideia de reconhecimento, e que não é mais do que uma 
atenção especial designada às coisas que constituem a vida comum e que são o material propício a 
situações de estranheza. O resumo que Cavell aqui faz de uma tendência para o recomeço, descrita ao 
longo da sua autobiografia, revela um certo alheamento perante os resultados práticos de uma 
experiência e a valorização de um sentido de certeza ou de convicção perante aquilo que ele sabe que é 
em certo episódio da sua vida o melhor para si. É precisamente este tipo de conhecimento que se 





Nota: As traduções são da minha responsabilidade, excepto quando indicado. As datas das primeiras 
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